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COLOMBA. 





Povera, orfana, zitella, 
Senza cugini carnali! — 
Mà per far la to vindetta, 
Sta siguru , vasta anche ella. 


(Complainte funèbre du N10L0o.) 


L 


Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel sir 
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée anglaise, des- 
cendit avec sa fille à l'hôtel Beauveau, à Marseille, de retour d’un 
voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs enthou- 
siastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de 
touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace. 
C'est à cette classe de voyageurs mécontens qu'appartenait miss 
Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration lui avait paru mé- 
diocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des 
usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre l'Italie 
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique 
qui pourra le sens de ces mots que je comprenais fort bien il y a 
quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D'abord miss 
Lydia s'était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que per- 
sonne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler « avec Les 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


honnétes gens, » comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout de- 
vancée par ses compatriotes, et désespérant de rencontrer rien d'in 
connu, elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréa- 
ble, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que 
quelqu'un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du 
palais ***, à ***? C'est ce qu'il y à de plus beau en Italie, » Et c’est 
justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout 
voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti pris. 

A l'hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointement, Elle 
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de 
Segni, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances 
Fenwick, la rencontrant à Marseille, lui montra son album, où , entre 
un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question, enlu- 
minée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte 
de Segni à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, 
depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de 
miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense d’avoir ennuyé sa 
fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il 
n'avait rien à dire, ilest vrai, contre les tableaux et les statues; mais 
ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans ce 
pays-là, et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la cam- 
pagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à diner le capi- 
taine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines 
en Carse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une histoire de 
bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires 
de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome 
à Naples. Au dessert , les deux hommes, restés seuls avec des bou- 
teilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le colonel apprit qu'il 
p’y a pas de pays où elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée, plus 
abondante. — On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, qu'il 
faut apprendre à distinguer des cochons domestiques, qui leur res- 
semblent d’une manière étonnante; car, en tuant un cochon, l'on se 
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis 
qu'ils nomment x4quis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs 
bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort 
étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais dif- 
ficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais op ne pourrait aom-— 














COLOMBA. 7 


brer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous 
aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un de mes 
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive 
jusqu'à l’homme. 

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire 
de vendette runsversale (1), encore plus bizarre que la première, et 
il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l'aspect 
sauvage du pays, qui ne ressemble à aucun autre; le caractère ori- 
ginal de ses habitans, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. 
Enfin il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par 
sa forme et sa monture en euivre que par son origine. Un fameux 
bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans 
quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit 
sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s’en- 
dormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le 
propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il consentait volon- 
tiers; car c'était un animal très curieux, qui ressemblait à un san- 
glier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan. 

— Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le 
colonel, déjeunant tête-à-tête avec sa fille; si ce n’était pas si loin, 
j'aimerais à y passer une quinzaine. 

— Eh bien! répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en 
Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je serais charmée 
d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où 
Bonaparte allait étudier quand il était enfant. 

C'était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par le 
colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette ren 
contre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quelques objee- 
tions pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla 
de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d'y 
voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager 
à cheval; elle se faisait une fête de coucher au bivouac; elle mena- 
çait d'aller en Asie-Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car 
jamais Anglaise n'avait été en Corse, done elle devait y aller. Et 
quel bonheur, de retour dans Saint-James’s-Place, de montrer son 
album ! -- Pourquoi done, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? 
— Oh! ce n'est rien. C’est un croquis que j'ai fait d’après un fameux 


(1) C'est la vengéance que l'on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné 
de l’auteur de l'offense. 
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8 REVUE DES DEUX MONDES. 


bandit corse qui nous a servi de guide. — Comment! vous avez été 
en Corse ?.… 

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et la 
Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que miss Lydia 
se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivit à 
Paris pour décommander l'appartement qui devait le recevoir, et fit 
marché avec le patron d’une goëlette corse qui allait faire voile pour 
Ajaccio. IL y avait deux chambres telles quelles. On embarqua des 
provisions; le patron jura qu’un vieux sien matelot était un cuisinier 
estimable et n'avait pas son pareil pour la bouille-abaisse; il promit 
que mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, 
belle mer. En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula 
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s'arrangerait 
pour raser les côtes de l’île de façon qu’on püt jouir de la vue des 
montagnes. 


IT. 


Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le 
matin : la goëlette devait partir avec la brise du soir. En attendant, le 
colonel se promenait avec sa fille dans la Canebière, lorsque le patron 
l’aborda pour lui demander la permission de prendre à son bord un 
de ses parens, c’est-à-dire le petit cousin du parrain de son fils aîné, 
lequel retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, 
ne pouvait trouver de navire pour le passer. — C’est un charmant gar- 
çon, ajouta le capiteine Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied 
de la garde, et qui serait déjà colonel si l’autre était encore empereur. 

— Puisque c’est un militaire, dit le colonel. il allait ajouter : Je 
consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous. Mais miss Lydia 
s’écria en anglais : 

— Un officier d'infanterie! {son père ayant servi dans la cavalerie, 
elle avait du mépris pour toute autre arme,) un homme sans éduca- 
tion peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le 
plaisir de la traversée! 

Le patron n’entendait pas un mot d'anglais, mais il parut com- 
prendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie bouche, 
et il commença un éloge en trois points de son parent, qu’il termina 
en assurant que c'était un homme très comme il faut, d’une famille 
de caporaux, et qu’il ne gènerait en rien M. le colonel, car lui, 











COLOMBA. 9 
patron, se chargeait de le loger dans un coin où l’on ne s’aperce- 
vrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en Corse 
des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils; mais comme ils 
pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils 
conclurent que c'était quelque pauvre diable que le patron voulait 
emmener par charité. S'il se fût agi d’un officier, on eût été obligé 
de lui parler, de vivre avec lui; mais, avec un caporal, il n’y a pas à 
se gêner, et c’est un être sans conséquence lorsque son escouade n’est 
pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez 
pas envie d'aller. 

— Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d’un 
ton sec. 

— Jamais, mademoiselle, Le cœur ferme comme un roc, sur mer 
comme sur terre. 

— Eh bien! vous pouvez l'emmener, dit-elle. 

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et ils continuèrent 
leur promenade. 

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour 
monter à bord de la goëlette. Sur le port, près de la yole du capi- 
taine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une redingote 
bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, 
vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. A la manière dont il effaçait 
les épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait facilement 
un militaire; car à cette époque les moustaches ne couraient pas les 
rues, et la garde nationale n'avait pas encore introduit dans toutes 
les familles la tenue avec les habitudes de corps-de-garde. 

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le 
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui rendait. 

— Charmé de vous être utile, mon garçon, dit le colonel en lui 
faisant un signe de tète amical; et il entra dans la yole. 

— Ilest sans gène, votre Anglais, dit tout bas en italien le jeune 
homme au patron. 

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux 
coins de sa bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela 
voulait dire que l’Anglais entendait l'italien et que c'était un homme 
bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front en 
réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais 
avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il s’assit auprès 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 


du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans imper- 
tinence, sa jolie compagne de voyage. 

— Ils ont bonne tournure, ees soldats français, dit le colonel à sa 
fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. 

Puis, s'adressant en français au jeune homme : 

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son 
petit cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il avait 
été dans les chasseurs à pied de la garde, et que présentement il 
sortait du 7° léger. 

— Eët-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien jeune. 

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne. 

— Elle compte double, dit le colonel. 

Le jeune Corse se mordit les lèvres. 

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses 
aiment beaucoup leur Bonaparte. 

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune 
homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent pro- 
noncé : | 

— Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son pays. 
Nous autres compatriotes de Napoléon, nous l’aimons peut-être 
moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été 
autrefois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire. 

— Vous parlez anglais! s'écria le colonel. 

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. 

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put 
s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un 
caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des singu- 
larités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal. 

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le 
colonel. 

— Non, mon colonel. J'ai appris l'anglais en France, tout jeune, 
d’un prisonnier de votre nation. 

Puis, s'adressant à miss Nevi: : 

— Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute 
le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu embarrassée, je le 
crains, pour comprendre notre patois. 

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel; elle 
a le don des langues. Ce n’est pas comme moi. 











COLOMBA. it 
— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une 
de nos chansons corses? C’est un berger qui dit à une bergère : 


S'entrassi ’ndru Paradisu, santu, santu, 
E nun truvassi a tia, mi n’esciria (1). 


Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse, et plus 
encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rougissant : 
Capisco. 

— Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le 
colonel. 

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde, probablement 
parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. 
Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la 
chanson. 

Et il soupira en regardant le ciel. 

Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts 
une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans 
la main de son ennemi malheureux. 

— Et moi aussi, dit-il d’un ton de bonne humeur, on m’a mis en 
demi-solde; mais. Avec votre demi-solde, vous n’avez pas de quoi 
vous acheter du tabac. Tenez, caporal. 

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée que 
le jeune homme appuyait sur le bord de la vole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et parais- 
sait disposé à répondre avec emportement , quand tout à coup, chan- 
geant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, la pièce à la main, 
demeurait tout ébahi. 

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux , permettez- 
moi de vous donner deux avis. Le premier, c’est de ne jamais offrir 
de l'argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis 
pour vous le jeter à la tête; le second, c’est de ne pas donner aux 
gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m’appelez caporal, et 
je suis lieutenant. Sans doute, la différence n’est pas bien grande, 
mais... 

— Lieutenant! s’écria sir Thomas, lieutenant! mais le patron m'a 
dit que vous étiez caporal , ainsi que votre père et tous les hommes 
de votre famille. 

A ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit 


(4} «Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trouvais pas, j'en 
sortirais. » ( Serenata di Zicavo. ) 
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12 REVUE DES DEUX MONDES. 


à rire de plus belle, et de si bonne grace que le patron et ses deux 
matelots éclatèrent en chœur. 

— Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le quiproquo 
est admirable, je ne l'ai compris qu’à l'instant. En effet, ma famille 
se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais nos 
caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l'an 
de grace 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la tyran- 
nie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles nom- 
mèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à honneur de des- 
cendre de ces espèces de tribuns. 

— Pardon, monsieur, s'écria le colonel, mille fois pardon. Puisque 
vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que vous voudrez 
bien l'excuser. 

Et il lui tendit la main. 

— C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune 
homme riant toujours et serrant cordialement la main de l'Anglais; 
je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei 
m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-même; je 
m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et si, comme 
je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse 
pour chasser, je serai très flatté de vous faire les honneurs de nos 
mâquis et de nos montagnes. si toutefois je ne les ai pas oubliés, 
ajouta-t-il en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la 
main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont. Là, 
sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant com- 
ment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de l'an 
1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui 
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia fronçait 
bien un peu le sourcil, mais, après tout , elle n’était pas fâchée de 
savoir ce que c'était qu'un caporal; son hôte ne lui avait pas déplu, 
elle commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi aristo- 
cratique; seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros 
de roman. 

— Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la ma- 
nière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en Es- 
pagne beaucoup de vos compatriotes : c'était de la fameuse infan- 
terie en tirailleurs. 

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant 
d’un air sérieux. 
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— Je n'oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la ba- 
taille de Vitoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, ajoute 
t-il en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirail- 
leurs dans les jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne 
sais combien d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se ral- 
lièrent et se mirent à filer grand train. En plaine, nous espérions 
prendre notre revanche, mais mes drôles — excusez, lieutenant, — ces 
braves gens s'étaient formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les 
rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier 
monté sur un petit cheval noir; il se tenait à côté de l'aigle, fumant 
son cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous 
braver, leur musique nous jouait des fanfares…. Je lance sur eux mes 
deux premiers escadrons.. Bah! au lieu de mordre sur le front du 
carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et 
reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans maître. et tou- 
jours la diable de musique! Quand la fumée qui enveloppait le ba- 
taillon se dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore 
son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une dernière 
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais 
les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des che- 
vaux; on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je serrais 
la botte pour faire avancer mon cheval, quand l'officier dont je vous 
parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses 
hommes. J'entendis quelque chose comme : 4/ capello bianco! J'avais 
un plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me 
traversa la poitrine. — C'était un beau bataillon, monsieur della 
Rebbia, le premier du 18° léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis. 

— Oui, dit Orso dont les veux brillaient pendant ce récit, ils sou- 
tinrent la retraite et rapportérent leur aigle; mais les deux tiers de 
ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de Vitoria. 

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les com 
mandait? 

— C'était mon père. Il était alors major au 18°, et fut fait colonel 
pour sa conduite dans cette triste journée. 

— Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais du plaisir à le 
revoir, et je le reconnaitrais j'en suis sûr. Vit-il encore? 

— Non colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement. 

— Était-il à Waterloo? 

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un 
champ de bataille. Il est mort en Corse. il y a deux ans... Mon 
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1 REVUE DES DEUX MONDES. 

Dieu ! que cette mer est belle! 11 y a dix ans que je n'ai vi la Médi- 
terranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus bélle die 
l'Océan, nrademoiselle ? 

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur. 

— Vous aimez la beauté sauvage, madernoiselle? À ce compte je 
crois que la Corse vous plaira. 

— Ma fille, dit le colonel, dime tout ce qui est extraordinaire : 
c’est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu. 

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé quelque 
temps au collége; mais je ne puis penser sans admiration au Caripo- 
Santo, au Dôme, à la Tour penchée, au Cämpo-Santo surtout. Vous vous 
rappelez la Mort d'Orgagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant 
elle est restée gravée dans ma mémoire. 

Miss Lydia craignit que M. le lieutenant ne s’engageàt dans une 
tirade d'enthousiasme. 

— C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un 
peu mal à la tête, je väis descendre dans ma chambre. 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à 
Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre. 

Hs apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l’autre, et 
qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en 
redoubla. Tour à tour ils eritiquèrent Napoléon, Wellington et Blü- 
cher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. 
Enfin la nuit étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de bor- 
deaux finie, le colonel serra de nouveau la main du lieutenant et lui 
souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver une connaissance 
commencée d’une façon si ridicule. Hs se Séparèrent , et chacun fut se 
coucher. 


LLLR 


La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait 
doucement au gré d’une brise légère. Miss Lydia n'avait point envie 
de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane qui l'avait em- 
pêchée de goûter ces émotions qu’en mer, et par un clair de lune, 
tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le 
cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux 
oreilles, comme un être prosaiïque qu'il était, elle se leva, prit une 
pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait 
personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de 
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complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. 
Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait son charme. 
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas entièrement ce que 
chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un 
vers énergique excitait vivement sa curiosité ; mais bientôt, au plus 
beau moment , arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui 
échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question d’un meurtre. 
Les imprécations contre les assassins, les menaces de vengeance, l'é- 
loge du mort, tout cela était confondu pêle-mèêle. Elle retint quelques 
vers que je vais essayer de traduire. 


« …. Ni les canons, ni les baïonnettes — n’ont fait pâlir son front, — serein 
sur un champ de bataille — comme un eiel d’été. — Il était le faucon ami de 
l'aigle, — miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en cour- 
roux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune.— Lui que lies 
ennemis de la France — n’attendirent jamais, — des assassins de son pays 
— l'ont frappé par derrière, — comme Vittolo tua Sampiero Corso (1). — 
Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. — … Placez sur la muraille devant 
mon lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban. — 
Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez 
ma croix et ma chemise sanglante. — 11 y verra deux trous. — Pour chaque 
trou , un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite 
alors? — 11 me faut la main qui a tiré, — l'œil qui a visé, — le cœur qui a 
pensé. » 


Le matelot s'arrêta tout à coup.—Pourquoi ne continuez-vous pas, 
mon ami? demanda miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure qui 
sortait du grand panneau de la goëlette. C'était Orso qui venait jouir 
du clair de lune. 

— Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia. Elle me faisait 
grand plaisir. 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : Je ne donne le Rim- 
beceu à personne. 

— Comment? le …..? 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit 
Orso, s’avançant auprès d'elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs 
cette lune-ci. 


(4) V.Filippini, livre XI. — Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi 
les Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traître. 
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— Je ne la regardais pas. J'étais toute occupée à étudier le corse. 
Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s’est 
arrêté au plus beau moment. 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira 
rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa complainte 
ne pouvait pas être chantée devant le lieutenant Orso. 

— Que chantais-tu là, Paolo Francè, dit Orso; est-ce une ballata ? 
un vocero (1)? Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin. 

— Je l'ai oubliée, Ors’ Anton’, dit le matelot. Et sur-le-champ il se 
mit à entonner à tue-tête un cantique à la Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction, et ne pressa pas 
davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus 
tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Flo- 
rence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, 
était aussi curieuse de s’instruire, et s'adressant à Orso avant que 
celle-ci pût l’avertir par un coup de coude : Monsieur le capitaine, 
dit-elle, que veut dire donner le rimbecco? 

— Le rimbecco! dit Orso, mais c’est faire la plus mortelle injure à 
un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous à 
parlé de rimbecco (2)? 

— C’est hier, à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, 
que le patron de la goëlette s’est servi de ce mot. 

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité. 

— Oh! il nous contait une vieille histoire. du temps de. oui, je 
crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano. 

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas 
fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ? 


(1) Lorsque un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a été assassiné, on 
place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des amies 
ou mème des femmes étrangères connues par leur talent poétique, improvisent 
devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. 
On nomme ces femmes voceratrici, ou , suivant la prononciation corse, buceratrici, 
et la complainte s'appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale, ballata 
sur la côté opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice, 
vient du latin vociferare. Quelquefois plusieurs femmes improvisent tour à tour, et 
fréquemment la femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte funèbre. 

(2) Rimbeccare en italien signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte 
corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. — On donne le 
rimbeccu au fils d'un homme assassiné en lui disant que son père n'est pas vengé. 
Le rimbeccu est une espèce de mise en demeure pour l'homme qui n’a pas encore 
lavé une injure dans le sang. La loi génoise punissait très sévèrement l’auteur d'un 
imbecco. 
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— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps. Et puis 
Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois; quelle confiance 
auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni celle 
qui cherchait à traiter avec Gènes? 

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son 
mari : Sampiero a bien fait de lui tordre le cou. 

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, par amour 
pour lui, qu’elle allait demander sa grace aux Génois. 

— Demander sa grace, c'était avilir, s’écria Orso. 

— Et la tuer lui-mème! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce 
devait être! 

— Vous savez qu’elie lui demanda comme une faveur de périr de 
sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un 
monstre ? 

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de la 
vanité. 

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C’est la vanité de 
l'amour, et vous l'excusez peut-être en faveur du motif? 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et s'adressant au 
matelot, lui demanda quand la goëlette arriverait au port. 

— Après-demain, dit-il, si le vent continue. 

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède. 

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre, et fit quelques 
pas sur le tillac; Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne 
sachant s’il devait se promener avec elle ou bien cesser une conver- 
sation qui paraissait l’importuner. 

— Belle fille, par le sang de la madone! dit le matelot; si toutes 
les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d'en 
être mordu! 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s’en 
effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. 
Bientôt après, Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le tillae, 
la femme de chambre remonta, et après avoir fait subir un interro- 
gatoire au matelot, rapporta les renseignemens suivans à.sa maîtresse : 
La ballata interrompue par la présence d’Orso avait été composée à 
l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assas- 
siné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne revint 
en Corse pour faire la vengeance, c'était son expression, et affirmait 
qu'avant peu on verrait de la viande fraîche dans le village de Pietra- 
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nera. Traduction faite de ce terme national, il résultait que le sei- 
gneur Orsp se proposait d'assassiner deux ou trois personnes soup- 
çonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient été 
recherchées en justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches 
comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avo- 
cats, préfet et gendarmes. —1l n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le 
matelot, et je fais plus de cas d’un bon fusil que d'un conseiller à la 
cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S (1). 

Ces renseignemens intéressans changèrent d’une façon notable les 
manières et les dispositions de miss Lydia à l'égard du lieutenant 
della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un personnage aux yeux 
de la romanesque Anglaise. Maintenant, cet air d'insouciance, ce ton 
de franchise et de bonne humeur qui d’abord l'avaient prévenue défa- 
vorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était la 
profonde dissimulation d’une ame énergique qui ne laisse percer à 
l'extérieur aucun des sentimens qu’elle renferme. Orso lui parut une 
espèce de Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de 
légèreté; et quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que 
de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle; et 
d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit pas homme 
politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieute- 
nant avait de fort grands veux, des dents blanches, une taille él6- 
gante, de l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla sou- 
vent dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il fut 
longuement questionné sur son pays, et ilen parlait bien. La Corse, 
qu'il avait quittée fort jeune, d’abord pour aller au collége, puis à 
l'École militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs poé- 
tiques. Il s’animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, des 
coutumes originales de ses habitans. Comme on peut le penser, le 
mot de vengeance se présenta plus d’une fois dans ses récits, car il 
est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier 
leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condam- 
nant d’une manière générale les haines interminables de ses compa- 
triotes. Chez les paysans toutefois, il cherchait à les excuser, et disait 
que la vendette est le duel des pauvres. Cela est si vrai, disait-il, 
qu’on ne s'assassine qu'après un défi en règle. «Garde-toi, je me 
garde, » telles sont les paroles :sacramentelles qu'échangent deux 


(1) Expression nationale, c’est-à-dire schiopetto, stiletto, strada, fusil, stylet, 
fuite. 
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ennemis avant de se téndre des ëmbuscades l’un à l'autre. I y a plus 
d’assassihats chez nous, ajouta-t-il, que partout ailleurs; mais jamais 
vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est 
vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. 

Lorsqu'il prononçait les mots dé vengeance et de meurtre, miss 
Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la 
moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la force 
d'ame nécessaire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, les 
siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire fermement que 
les manes du colonel della Rebbia n'attendraieht pas long-temps la 
satisfaction qu'elles réclamaient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les 
points principaux de la côte, et, bien qu'ils fussent tous parfaitement 
inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs 
noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois le 
télescope du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap 
brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant 
sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un 
bandit, ou bien un fils allant vengér la mort de son père; mais Orso 
assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin voya- 
geant pour ses affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que 
par galanterie, par mode, dé mème qu’un dandy ne sort qu'avec 
une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une ârme moins noble et 
moins poétique qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, 
cela était plus galant qu'une canne, et elle se rappelait que tous les 
héros de lord Byron meurent d’une balle et non d'un classique poi- 
gnard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, 
et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux yeux 
de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le compare à la vue de la 
baie de Naples; et au moment où la goëlette entrait dans le port, un 
mäâquis en feu, couvrant de fumée la punta di Girato, rappelait le 
Vésuve, et ajoutait à la ressemblance. Pour qu’elle fût complète, il 
faudrait qu'une armée d’Attila vint s’abattre sur les environs de Na- 
ples ; car tout est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élé- 
gantes fabriques qu’on découvre de tous côtés depuis Castellamare 
jusqu’au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de 
sombres mâquis et derrière des montagnes pelées. Pas une villa, pas 
une habitation. Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la 


ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un 
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fond de verdure; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de 
famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste. 

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore l’im- 
pression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans 
les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives 
et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes 
qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend point parler haut, 
rire, chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, à l'ombre 
d’un arbre de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent 
aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent 
jamais; si le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui 
toujours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et 
silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la frai- 
cheur, mais les promeneurs du cours sont presque tous des étrangers. 
Les insulaires restent devant leurs portes; chacun semble aux aguets 
comme un faucon sur son nid. 


À 


Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être pro- 
curé par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier de 
la tenture, miss Lydia, le second jour de son arrivée en Corse, se 
sentit saisir d’une tristesse profonde, comme il doit arriver à tout 
étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables 
semblent le condamner à un isolement complet. Elle regretta son 
coup de tête; mais partir sur-le-champ, c’eût été compromettre sa ré- 
putation de voyageuse intrépide; miss Lydia se résigna donc à prendre 
patience et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse ri- 
solution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du 
golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des melons 
comme un maraîcher du continent, mais qui avait une barbe blanche 
et l'air du plus féroce coquin qui se püût voir. Tout cela ne suffisant 
point à l’amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant 
des caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se presser 
pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien 
qu'il n’y vit personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une noble 
tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes et de le faire renoncer 
aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle 
avait pris la peine de l’étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de 
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laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait 
glorieux de convertir un Corse. 

Les journées, pour nos voyageurs, se passaient comme il suit : le 
matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; miss Lydia dessinait ou 
écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses L’ttres d’Ajaccio. Vers 
six heures, les hommes revenaient, chargés de gibier; on dinait, miss 
Lydia chantait, le colonel s’'endormait, et les jeunes gens demeu- 
raient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel evil 
à faire une visite au préfet; celui-ci, qui s’ennuyait fort ainsi que la 
plupart de ses collègues, avait été ravi d'apprendre l’arrivée d’un 
Anglais, riche, homme du monde et père d’une jolie fille. Aussi, il 
l'avait parfaitement reçu, et accablé d'offres de services; de plus, 
fort peu de jours après, il fut lui rendre sa visite. Le colonel, qui 
venait de sortir de table, était confortablement étendu sur un sofa, 
tout près de s'endormir; sa fille chantait devant un piano délabré, 


Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait 


les épaules et les cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le 
préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et pré- 
senta le préfet à sa fille: — Je ne vous présente pas M. della Rebbia, 
dit-il, car vous le connaissez sans doute? 

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia? demanda le préfet 
d'un air légèrement embarrassé. 

— Oui, monsieur, répondit Orso. 

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père... 

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré 
lui, le colonel bäillait assez fréquemment; en sa qualité de libéral, 
Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir; miss Lydia sou- 
tenait seule la conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas 
languir, et il était évident qu’il avait un vif plaisir à parler de Paris et 
du monde à une femme qui connaissait toutes les notabilités de la 
société européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il obser- 
vait Orso avec une curiosité singulière. 

— C’est sur le continent que vous avez connu M. della Rebbia? 
demanda-t-il à miss Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras, qu’elle avait fait sa 
connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse. 

— C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à demi- 
voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle 
intention il revient en Corse? 
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Miss Lydia prit son àir majestueux : = Je ne le lui ai point de- 
mandé, dit-elle, vous pouvez l’interroger. 

Le préfet garda le silence; mais, un moment après, entendant 
Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : — Vous avez 
beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir 
oublié la Corse. et ses coutumes. 

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée. 

— Vous appartenez toujours à l'armée? 

— Je suis en demi-solde, monsieur. 

— Vous avez été trop long-temps dans l’armée française, pour ne 
pas devenir tout-à-fait Français, je n’en doute pas, monsieur. 

Ilprononça ces derniers mots avec une emphase marquée. 

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que de leur rap- 
peler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un 
peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour 
qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua : — Pensez-vous, 
monsieur le préfet, qu'un Corse, pour être homme d'honneur, ait 
besoin de servir dans l’armée française ? 

— Non, certes, ditle préfet, ce n’est nullement ma pensée; je parle 
seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques- 
unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les voir. — Il 
appuya sur ce mot de coutumes, et prit l'expression la plus grave que 
sa {:zure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, emportant la 
promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la préfecture. 

Quand i] fut parti: — NH fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en 
Corse, pour apprendre ce que c’est qu'un préfet. Celui-ci me paraît 
assez aimable. 

— Pour moi, dit Orso, je h’en saurais dire autant, et je le trouve 
bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. 

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup d'œil 
de son côté, et, baissant la voix : — Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il 
n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois l'avoir 
compris. 

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et, si vous 
voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut assurément 
que vous l'y ayez mis. 

— C'est une phrase de marquis de Mascarille, monsieur della 
Rebbia, je crois; mais. , voulez-vous que je vous donne une preuve de 

ma pénétration? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent 
les gens que j'ai vus deux fois. 
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— Mon Dieu! vous m'’effrayez. Si vous saviez lire dans la pensée, 
je ne sais si je devrais en être content ou affligé.… 

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, 
nous ne nous connaissons que depuis quelques jours; mais en mer, 
et dans les pays barbares, — vous m'excuserez, je l'espère. — dans les 
pays barbares, on devient ami plus tôt que dans le monde. Ainsi, ne 
vous étonnez pas, si je vous parle en amie, de choses un peu bien 
intimes, et dont peut-être un étranger ne devrait pas se mêler. 

— Oh! ne dites pas ce mot-là, miss Nevil; l'autre me plaisait bien 
mieux. 

— Eh bien! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à 
savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il yen a 
qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre 
famille; on m'a beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compa- 
triotes et de leur manière de se venger. N'est-ce pas à eela que le 
préfet faisait allusion? 

— Miss Lydia peut-elle penser !... Et Orso devint pâle comme la 
mort. 

— Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant; je sais 
que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous- 
mème qu'il n’y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui 
connussent la vendette…… qu'il vous plaît d'appeler une forme du 
duel. 

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ? 

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien 
voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle 
en baissant les yeux, c’est que j'ai compris que, de retour dans votre 
pays, entouré peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise 
de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage à 
leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces 
vilaines choses-là ; elles me font mal à la tête, et d’ailleurs il est bien 
tard. Vous ne m'en voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise. Et elle lui tendit 
la main. 

Orto Ja pressa d’un air grave et pénétré. 

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des momens où l’ins- 
tinct du pays se réveille en moi. Quelquelois, lorsque je songe à mon 
pauvre père. alors d’affreuses idées m’obsèdent. Grace à vous, j'en 
suis à jamais délivré. Merci, merci. 

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à thé, 
et le bruit réveilla le colonel. 
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— Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse. Soyez exact. 
— Oui, mon colonel. 


À 


Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, miss Nevil, 
qui avait été se promener au bord de la mer avec sa femme de cham- 
bre, regagnait l’auberge, lorsqu'elle remarqua une jeune femme 
vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, 
qui entrait dans la ville, suivie d’une espèce de paysan à cheval aussi, 
en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en bandou- 
lière, un pistolet pendant à la ceinture; à la main, un fusil, dont la 
crosse reposait dans une poche de cuir attachée à l'arçon de la selle; 
bref , en costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois 
corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira d’abord 
l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. 
Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les 
dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois l’or- 
gueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de 
soie noire nommé #”ezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, 
et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux chà- 
tains lui formaient comme un turban autour de la tête. Son costume 
était propre, mais de la plus grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mez- 
zaro s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec beau- 
coup d'intérêt, comme il semblait à l'expression de ses yeux; puis, 
sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine à sa 
monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu’à la porte de 
l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé 
quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta lestement à bas de 
son cheval, et s’assit sur un banc de pierre à côté de la porte d’entrée, 
tandis que son écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia 
passa avec son costume parisien devant l’étrangère sans qu'elle levât 
les yeux. Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore 
la dame au mezzaro assise à la mème place et dans la même attitude. 
Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors 
l'hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil, et lui désigna du 
doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit 
quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et comme interdite. 
Orso était tout près d’elle, la considérant avec curiosité. 
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— Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della Rebbia? 
Moi, je suis Colomba. 

— Colomba! s’écria Orso. 

Et la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce qui 
étonna un peu le colonel et sa fille, car, en Angleterre, on ne s’em- 
brasse pas dans la rue. 

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue 
sans votre ordre; mais j’ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, 
et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir. 

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel : 

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle 
ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — 
Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir 
l'honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma sœur. 

— Eh! où diable voulez-vous diner, mon cher? s’écria le colonel; 
vous savez bien qu'il n’y a qu’un diner dans cette maudite auberge, 
et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se 
joindre à nous. 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous 
ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui ser- 
vait au colonel de salon et de salle à manger. M'° della Rebbia, pré 
sentée à miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas 
une parole. On voyait qu’elle était très effarouchée, et que pour la 
première fois de sa vie peut-être elle se trouvait en présence d’étran- 
gers gens du monde. Cependant dans ses manières il n’y avait rien 
qui sentit la province : chez elle, l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle 
plut à miss Nevil par cela mème, et comme il n’y avait pas de chambre 
disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, 
miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’à offrir à 
Mi: della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa 
de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette 
les petits arrangemens que rend nécessaires un voyage à cheval par 
la poussière et le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du colonel 
que les chasseurs venaient de déposer dans un coin : — Les belles 
armes! dit-elle. Sont-elles à vous, mon frère? 

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons 
qu'ils sont beaux. 


pe 


SISE 





| 











i 
| 
l 
k 
| 





26 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Je voudrais bien, dit Colomibæ, que vous en eussiéz uni sem- 
blable. 

— Il yen a certainement un, dans ces trois-là, qui appartient à 
della Rebbiw, s'écria le colotiel. I} s'en sert trop bien. Aujourd'hui 
quatorze coups dé fusil, quatorze pièces ! 

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans léquel Orso fut 
vaincu à l& gratide satisfaetion de sa sœur, comme il était facile de 
s'en: apercevoir à l'expression de joie enfantine qui brilla tout d’un 
coup sur son visage tout à l'heure si sérieux. — Choisissez, mon 
cher, disait le colonel. Oréo refusait. — Eh bien! mademoiselle votre 
sœur choisira pour vous. —Colomba ne se le fit pas dire deux fois, elle 
prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros 
calibre : == Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. 

Son frère s’ernbarrässait dans ses remeréiemens, lorsque le dîner 
parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut charmée de 
voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre à 
table, et qui n'avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en 
bonne catholique le signe de la croix avant de manger : — Bon, se 
dit-elle, voilà qui est primitif, et elle se promit de faire plus d’une 
observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs 
de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par 
la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fit quelque chose qui 
sentit trop son village. Mais Colomba l’observait sans cesse, et réglait 
tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le consi- 
dérait fivement avec une étrange expression de tristesse, et alors, si 
les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le premier à détour 
ner ses regards, comme s’il eût voulu se soustraire à une question que 
sa sœur lui adressait mentalement et qu'il comprenait trop bien. On 
parlait français, car le colonel s’exprimait fort mal en italien. Colomba 
entendait le français et prononçait mêmeé assez bien le peu de mots 
qu’elle était forcée d'échanger avec ses hôtes. 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de con- 
trainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa fran- 
chise ordinaire à Orso s’il ne désirait point causer seal avec M'° Co 
lomba, offrant daris ce cas de’ passer avec sai fille dans la pièce voisine. 
Mais Orso se hâta de le remercier ét dé dire qu'ils auraient bien le 
temps de causer à Pietranera. C'était le nom du village où il devait 
faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil, 
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après ayoir essayé plusieurs sujets de conversation, désespérant de 
faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante; 
c'était son poète favori. Orso choisit le chant de l'enfer où se trouve 
l'épisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son 
mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire à, 
deux un livre d'amour. À mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait 
de la table, relevait la tête qu’elle avait tenue baissée; ses prunelles 
dilatées brillaient d’un feu extraordinaire; elle rougissait et pâlissait 
tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable 
organisation italienne qui, pour comprendre la poésie, n’a pas be- 
soin qu’un pédant lui en démontre les beautés. 

Quand la lecture fut terminée : — Que cela est beau ! s’écria-t-elle. 
Qui a fait cela, mon frère? 

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant 
que c'était un poète florentin mo... depuis plusieurs siècles. 

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serops à Pietranera. 

— Mon Dieu, que cela est beau! répétait Colomba, et elle dit trois 
ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d’abord à voix basse, puis, 
s’animant , elle les déclama tout haut avec plus d'expression que son 
frère n’en avait mis à les lire. 

Miss Lydia très étonnée : — Vous paraissez aimer beaucoup la 
poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le 
Dante comme un livre nouveau! 

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers 
du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que 
son Pater.. Mais, je me trompe. Je me rappelle que Colomba est du 
métier. Tout enfant, elle s’escrimait à faire des vers, et mon père 
m'écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de Pietranera et de 
deux lieues à la ronde. 

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. Miss Nevil avait 
oui parler des improvisatrices corses et mourait d'envie d'en entendre 
une. Aussi elle s'empressa de prier Colomba de lui donner un échan- 
tillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort contrarié de s'être si 
bien rappelé les dispositions poétiques de sa sœur. 1l eut beau jurer 
que rien n’était plus plat qu’une ballata corse, protester qu’écouter 
des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit 
qu'irriter le caprice de miss Nevil, et se vit obligé, à la fin, de dire 
à sa sœur : Eh bien! improvise quelque chose, mais que cela soit 
court. 

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une 
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minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond, enfin, met- 
tant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent et 
croient n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, 
chanta, ou plutôt déclama, d’une voix mal assurée, la serenata qu’on 
va lire : 


LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE. 


« Dans la vallée bien loin derrière les montagnes, — le soleil n’y vient qu'une 
heure tous les jours. — 11 y a dans la vallée une maison sombre — et l'herbe y 
croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne 
s'échappe du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une fenêtre s'ouvre 
alors — et l'orpheline s’assied , filant à son rouet. — Elle file et chante en tra- 
vaillant — un chant de tristesse. — Mais nul autre chant ne répond au sien. 
— Un jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre 
voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne 
pleures pas seule. — Un cruel épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe, 
montre-moi l’épervier ravisseur ; — füût-il aussi haut que les nuages, — je 
l'aurai bientôt abattu en terre. -— Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon 
frère, — mon frère maintenant en lointain pays? — Jeune fille, dis-moi où 
est ton frère — et mes ailes me porteront près de lui. » 


— Voilà une palombe bien élevée, s’écria Orso en emibrassant sa 
sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie 
qu'il affectait. 

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia, je veux que vous 
me l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai 
mettre en musique. 

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses com- 
plimens à ceux de sa fille. Puis il ajouta : — Cette palombe dont 
vous parlez, mademoiselle, c’est cet oiseau que nous avons mangé 
aujourd’hui à la crapaudine ? 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir 
l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d'une 
façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se suivaient sur 
la même ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en 
sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition connue des compositions 
poétiques : De petites lignes, d’inégale longueur, avec une marge 
de chaque côté. » Il y avait bien encore quelques observations à faire 
sur l'orthographe un peu capricieuse de M'° Colomba, qui, plus d'une 
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fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso 
était au supplice. 

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirèrent 
dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait collier, 
boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de sa robe 
quelque chose de long comme un buse, mais de forme bien diffé 
rente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtivement 
sous son mezzaro déposé sur une table; puis elle s’agenouilla et fit 
dévotement sa prière. Deux minutes après elle était dans son lit. Très 
curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, 
miss Lydia s'approcha de la table, et feignant de chercher une épingle, 
souleva le mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement 
monté en nacre et en argent; le travail en était remarquable et c'était 
une arme ancienne et de grand prix pour un amateur. 

— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoi- 
selles portent ce petit instrument dans leur corset? 

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de 
méchantes gens! 

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme 
cela ? 

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frapper, comme 
on frappe au théâtre, de haut en bas. 

— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et 
musicale, pour me défendre ou défendre mes amis. Mais ce n’est pas 
comme cela qu'il faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si la per- 
sonne que vous voulez frapper se retirait. — Et se levant sur son 
séant : — Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il 
est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ent pas besoin de telles 
armes! 

Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. On 
n'aurait pu voir une tète plus belle, plus noble, plus virginale. Phi- 
dias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modèle. 


VI. 


C’est pour me conformer au prècepte d'Horace, que je me suis lancé 
d'abord ix medias res. Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, 
et le colonel et sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon lec- 
teur de certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut 


nes RE 


A 


| 














30 REVUE DES PEUX MONDES. 


pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le 
colonel della Rebbia, père d’Orso, était mort assassiné. Or, on n'est 
pas assassiné en Corse, comme on l'est en France, par le premier 
échappé des galères, qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous 
voler votre argenterie: on est assassiné par ses ennemis; mais le 
motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le 
dire. Bien des familles se haïssent par vieille habitude , et la tradition 
de la cause originelle de leur haine s’est perdue complètement. 

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia, haissait 
plusieurs autres familles, mais sirgulièrement celle des Barricini ; 
quelques-uns disaient que, dans le xvr' siècle, un della Rebbia avait 
séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de 
la demoiselle outragée. A la vérité, d’autres racontaient l'affaire dif- 
féremment, prétendant que e’était une della Rebbia qui avait été 
séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir 
d’une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. 
Toutefois, contre l'usage, ce meurtre n’en avait pas produit d'autres; 
c’est que les della Rebbia et les Barricini avaient été également per- 
sécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant expa- 
triés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs généra- 
tions, de leurs représentans énergiques. A la fin du siècle dernier, un 
della Rebbia, officier au service de Naples , se trouvant dans un tripot, 
eut une querelle avec des militaires, qui, entre autres injures, l'ap- 
pelèrent chevrier corse; il mit l'épée à la main, mais, seul contre 
trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le 
même lieu, ne se fût écrié: Je suis Corse aussi! et n’eùt pris sa 
défense. Cet étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait 
pas son compatriote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre ce 
furent de grandes politesses et des sermens d'amitié éternelle, car, 
sur le continent, les Corses se lient facilement; c’est tout le contraire 
dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia et 
Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent en Italie, mais, 
de retour en Corse, ils nese virent plus querarement, bien que habitant 
tous les deux le même village, et, quand ils moururent, on disait qu'il y 
avait bien cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient salués. Leurs fils vécurent 
de même ex étiquette, comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, 
le père d’Orso, fut militaire; l’autre, Giudice Barricini, fut avocat. 
Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et séparés par leur profes- 
sion , ils n’eurent presque aucune occasion de se voir ou d'entendre 
parler l’un de Fautre. 
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Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans um 
journal, que le capitaine Ghilfuecio venait d’être décore, dit, devant 
témoins, qu'il w’en était pas surpris, attendu que le général *** pro 
tégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel 
dit à un compatriote qu’à son retour en Corse il trouverait Giudice 
bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que 
de celles qu'il gagnait. On n’a jamais su s’il insinuait par là que 
Vavocat trahissait ses cliens, ou s'il se bornaïit à émettre cette vérité 
triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi 
qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, l'avocat Barricini eut connais- 
sance de l’épigramme , et ne l’oublia pas. En 1812, il dernandait à être 
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque 
le général *** écrivit au préfet, pour lui recommander un parent de la 
femme de Ghilfuccio; le préfet s'empressa de se conformer aux désirs 
du général, et Barricini ne douta point qu’il ne dût sa déconvenue 
aux intrigues de Ghilfuccio. A: la chute de l'empereur, en 184%, le 
protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé 
par Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans les cent jours, 
mais, après cette tempête, il reprit en grande pompe possession du 
cachet de la mairie et des registres de l’état-civil. 

De ce moment, sonétoile devintplus brillante que jamais. Le colo- 
nel della Rebbia, mis en demi-solde, et retiré à Pietranera, eut à 
soutenir contre lui une guerre sourde de echicanes sans cesse rénou=— 
velées ; tantôt il était assigné en réparation de dommages commis 
par son cheval dans les clôtures de M. le maire; tantôt celui-ci, sous 
prétexte de réparer le pavé de l’église, faisait enlever une dalle brisée 
qui portait les armes des della Rebbia , et qui couvrait le tombeau d’un 
membre de cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants 
du eolonel, les propriétaires de ees animaux trouvaient protection 
auprès du maire; successivement ; l’épicier qui tenait le bureau de 
poste de Pietranera, et le garde-champêtre, vieux soldat mutilé, 
tous les deux cliens des della Rebbia, furent destitués et remplacés 
par des créatures des Barricini. 

La femme du colonel mourut, exprimant le désir d’être enterrée au 
milieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; aussitôt le maire 
déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière de la commune, 
attendu qu'il n'avait pas reçu d'autorisation pour permettre une sépul: 
ture isolée. Le colonel furieux déelara qu’en attendent cette autori: 
sation, sa femme serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit 
creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le eime- 
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tière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi, 
Le jour de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, 
et l’on put craindre un moment qu’un combat ne s’engageât pour la 
possession des restes de M"° della Rebbia. Une quarantaine de paysans 
bien armés, amenés par les parens de la défunte, obligèrent le curé, 
en sortant de l’église, à prendre le chemin du bois; d'autre part, le 
maire, ses deux fils, ses cliens et les gendarmes se présentèrent pour 
faire opposition. Lorsqu'il parut et somma le convoi de rétrograder, il 
fut accueilli par des huées et des menaces; l'avantage du nombre 
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue, 
plusieurs fusils furent armés, on dit même qu'un berger le coucha en 
joue , mais le colonel releva le fusil en disant : Que personne ne tire 
sans mon ordre ! Le maire «craignait les coups naturellement » comme 
Panurge; et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors 
la procession funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le 
plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui 
s'était joint au cortége, s’avisa de crier vive l'empereur! Deux ou 
trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en 
plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aventure, leur 
barrait le chemin. Heureusement, le colonel empècha cette violence. 

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé , et que le maire fit 
au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il pei- 
gnait les lois divines et humaines foulées aux pieds, —la majesté de 
lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le colorel della 
Rebbia se mettant à la tête d’un complot buonapartiste pour changer 
l'ordre de successibilité au trône, et exciter les citoyens à s’armer 
les uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du 
code pénal. 

L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel écrivit 
au préfet , au procureur du roi : un parent de sa femme était allié à 
un des députés de l'île, un autre, cousin du président de la cour 
royale. Grace à ces protections, le complot s'évanouit, M"* della Reb- 
bia resta dans le bois , et l’idiot seul fut condamné à quinze jours de 
prison. 

L'avocat Barricini , mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna 
ses batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre, d’après lequel 
il entreprit de contester au colonel la propriété d’un eertain cours 
d’eau qui faisait tourner un moulin. Un procès s’engagea qui dura 
long-temps. Au bout d’une année, la cour allait rendre son arrêt, et 
suivant toute apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini 
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déposa entre les mains du procureur du roi une lettre signée par un 
certain Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, d'incendie 
et de mort s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la 
protection d’un bandit est très recherchée, et que pour obliger leurs 
amis ils interviennent fréquemment dans les querelles particulières. 
Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint 
compliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi 
pour se plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes 
sur son caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait 
de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant 
sa lettre, je le punirai exemplairement. » 

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menaçante au 
maire; mais les della Rebbia en accusaient les Barricini, et vice versd. 
De part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de 
quel côté trouver les coupables. 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits 
tels qu’ils furent établis en justice : Le 2 août 18... , le jour tombant 
déjà, une femme qui portait du grain à Pietranera entendit deux 
coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un 
chemin creux menant au village, à environ cent cinquante pas de 
l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui 
courait en se baissant dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers 
le village. Cet homme s'arrêta un instant et se retourna; mais la dis- 
tance empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs 
il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout 
le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne 
vit pas, puis disparut dans les vignes. 

La ferme Pietri ayant laissé son fardeau, monta le sentier en cou- 
rant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de 
deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil 
chargé et armé, comme s’il s'était mis en défense contre une per- 
sonne qui l’attaquait en face au moment où une autre le frappait par 
derrière. Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait 
prononcer une parole, ce que les médecins expliquèrent par la 
nature de ses blessures, qui avaient traversé le poumon. Le sang 
l'étouffait; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain 
la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle 
voyait bien qu’il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. 
Ayant remarqué qu’il essayait de porter la main à sa poche, elle s’em- 
pressa d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. 
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Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait, 
le témoin le vit former avec peine plusieurs caractères; mais ne sachant 
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le 
colonel laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il 
serra avec force, en la regardant d’un air singulier, comme s’il vou- 
lait lui dire, ce sont les paroles du témoin : «C'est important, c’est 
le nom de mon assassin! » 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le 
maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. 
Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut 
à la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la gen- 
darmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri 
lui proposa d’aller porter secours au colonel dans le cas où il serait 
encore vivant; mais Vincentello répondit que s’il approchait d’un 
homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille, on ne manque- 
rait pas de l’accuser de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva 
le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, M. Barricini 
s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, 
et de faire toutes les recherches en son pouvoir; mais aucune n’amena 
de découverte importante. Lorsque vint le juge d'instruction, on 
ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit quel- 
ques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. 
IL y avait écrit: Agosti…., et le juge ne douta pas que le colonel n’eût 
voulu désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della 
Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. 
Après l'avoir long-temps feuilleté, elle étendit la main vers le maire 
et s’écria : Voilà l’assassin! Alors, avec une précision et une clarté 
surprenante dans le transport de douleur où elle était plongée, elle 
raconta que son père ayant reçu peu de jours auparavant une lettre 
de son fils, l’avait brûlée, mais qu'avant de le faire, il avait écrit au 
crayon, sur son portefeuille, l'adresse d’Orso, qui venait de changer 
de garnison. Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, 
et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle 
était écrite, qui aurait été le même que celui sur lequel son père avait 
tracé le nom de son meurtrier; et à ce nom le maire, au dire de 
Colomba, aurait substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu'un 
feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; 
mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaïent également dans 
les autrescahiersdu même portefeuille, et des témoins déclarèrent que 
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le colonel avait l'habitude de déchirer ainsi des pages de son porte- 
feuille lorsqu'il voulait allumer son cigare; rien de plus probable donc 
qu'il eût brûlé par mégarde l'adresse qu’il avait copiée. En outre, on 
constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme 
Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne 
s'était pas arrêté un instant avant d’entrer à la mairie, que le briga- 
dier de gendarmerie l'y avait accompagné, l'avait vu allumer une 
lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous 
ses yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors 
d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il avait 
de plus sacré, de déclarer s’il n'avait pas laissé le maire seul un instant. 
Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement ému par l’exalta- 
tion de la jeune fille, avoua qu'il avait été chercher dans une pièce 
voisine une feuille de grand papier, mais qu'il n’était pas resté une 
minute, et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait 
à tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à son retour 
le portefeuille sanglant était à la même place sur la table où le maire 
l'avait jeté en entrant. 

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. 11 excusait , disait-l, 
l'emportement de M':° della Rebbia, et voulait bien condescendre à 
se justifier. Il prouva qu'il était resté toute la soirée au village; que 
son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du 
crime; enfin, que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là 
même, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa 
maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à l'égard 
du portefeuille il en avait tout de suite compris l'importance; qu'il 
l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son ad- 
joint, prévoyant qu’en raison de son inimitié avec le colonel il pour- 
rait être soupçonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de 
mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce 
misérable ayant probablement soupçonné le colonel, l'avait assassiné. 
Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif 
analogue n’est pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, sur- 
pris par un d'tachement de voltigeurs, fut tué en se battant en déses- 
péré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait de décla- 
rer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le 
bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut assez générale- 
ment qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une fille qu'il avait tué 
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son père. Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le 
caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le colonel, il 
s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio, 
remit à Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur l’hon- 
neur l'innocence de son camarade; mais la seule preuve qu'il allé- 
guait, c'était qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnât le 
colonel. 

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge d’instruc- 
tion combla le maire d’éloges, et celui-ci couronna sa belle conduite 
en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel 
ilétait en procès avec le colonel della Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une ballata devant le 
cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y 
exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa formellement 
de l'assassinat, les menaçant aussi de la vengeance de son frère. 
C'était cette ballata, devenue très populaire, que le matelot chantait 
devant miss Lydia. En apprenant la mort de son père, Orso, alors 
dans le nord de la France, demanda un congé, mais ne put l'obtenir. 
D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini cou- 
pables, mais bientôt il reçut copie de toutes-les pièces de l’instruc- 
tion, et une lettre particulière du juge lui donna à peu près la con- 
viction que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les 
trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle 
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner 
son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de partager les préjugés 
de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait 
que ses allégations n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient 
nulle créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en 
parler davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout des- 
quelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, 
non point pour se venger sur des gens qu'il croyait innocens, mais 
pour marier sa sœur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient 
assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le continent. 


VII. 


Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de force 
le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrit un peu devant ses amis 
civilisés du costume et des manières sauvages de Colomba, il annonça 
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dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pietra- 
nera. Mais cependant il fit promettre au colonel de venir prendre 
un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en 
revanche il s’'engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le 
reste. 

La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso proposa 
une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il 
pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à la ville 
pour faire ses emplettes, et le colonel les quittait à chaque instant 
pour tirer des goelands et des fous, à la grande surprise des pas- 
sans qui ne comprenaient pas qu’on perdit sa poudre pour un pa- 
reil gibier. 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs, d’où l’on 
a la plus belle vue de la baie; mais ils n’y faisaient aucune attention. 

— Miss Lydia. dit Orso après un silence assez long pour être de- 
venu embarrassant; franchement, que pensez-vous de ma sœur? 

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, 
ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes un 
sauvage trop civilisé. 

— Trop civilisé!.. Eh bien! malgré moi, je me sens redevenir 
sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses pen- 
sées m’agitent, me tourmentent.… et j'avais besoin de causer un peu 
avec vous avant de m’enfoncer dans mon désert. 

— Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la résignation de 
votre sœur, elle vous donne l'exemple. 

— Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne 
m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j'ai 
lu ce qu’elle attend de moi. 

— Que veut-elle de vous enfin ? 

— Oh! rien. seulement que j'essaie si le fusil de monsieur votre 
père est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix! 

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela! quand vous venez 
d’avouer qu'elle ne vous avait encore rien dit. Mais c’est affreux de 
votre part. 

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout d’abord 
parlé de notre père; elle n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom 
de ceux qu’elle regarde. à tort, je le sais, comme ses meurtriers. 
Eh bien! non, pas un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, 
nous sommes une race rusée. Elle comprend qu'elle ne me tient 
pas complètement en sa puissance, et ne veut pas m'’effrayer lors- 
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que je puis m’échapper encore. Une fois qu’elle m'aura conduit au 
bord du précipice, lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans 
l’abîime.— Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort 
de son père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient 
pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier. — Rien, ajouta- 
t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle 
a juré la mort des Barricini; et. miss Nevil, voyez quelle confiance 
j'ai en vous. peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un 
de ces préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persua- 
dait que l'exécution de la vengeance m'’appartient en ma qualité de 
chef de famille, et que mon honneur y est engagé. 

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calom- 
niez votre sœur. 

— Non, vous l'avez dit vous-même... elle est Corse. elle pense 
ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier? 

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès 
d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de 
notre connaissance. 

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu’à l’ordi- 
naire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma sœur! Nous 
revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un 
des bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, 
Ors’ Anton’ mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chas- 
seur que vous. » 

— Eh bien! quoi de si terrible dans ces paroles? Avez-vous donc 
tant de prétentions à ètre adroit chasseur? 

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais 
pas le courage de tuer Orlanduccio? 

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. II 
paraît que l'air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais 
qu'il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la quitter. 

— Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à ma 
sœur. 

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans 
doute nous attendre à quelque atroce vengeance? 

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour monsieur 
votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la Com- 
pagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit à leurs requêtes? 

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? J'en doute. 
Vous resteriez un jour sans manger, et puis M'° Colomba vous pré- 
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senterait un bruecio (1) si appétissant, que vous renonceriez à votre 
projet. 

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous devriez 
me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour m’em- 
pêcher de devenir fou, comme vous dites. Vous étiez mon ange gar- 
dien, et maintenant... 

— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez pour 
soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme et 
de militaire, et... poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une 
fleur, si cela peut quelque chose sur vous, le souvenir de votre ange 
gardien. 

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement 
quelque intérêt... 

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, 
puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque 
j'étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que je désirais 
ardemment ; mais elle me dit : — Chaque fois que tu mettras ce col- 
lier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. — Le collier 
perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi 
comme un remords, mais je le portai et je sus le français. Voyez- 
vous cette bague? C’est un scarabée égyptien trouvé, s’il vous plaît, 
dans une pyramide. Cette figure bizarre que vous prenez peut-être 
pour une bouteille, cela veut dire /a vie humaine. W y a dans mon 
pays des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe très bien approprié. Ce- 
lui-ci qui vient après, c'est un bouclier avec un bras tenant une 
lance. Cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux ca- 
ractères forme cette devise, que je trouve assez belle : Za vie est un 
combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes 
couramment ; c’est un savant en ws qui m’a expliqué ceux-là. Tenez, 
je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise 
pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir 
vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — 
Mais, en vérité, je ne prêche pas mal. 

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai... 

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... 
vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à messieurs les 
Caporaux vos ancêtres: — À ces mots elle quitta en riant le bras 
d'Orso, et courant vers son père : Papa, dit-elle, laissez là ces pau- 


(1) Espèce de fromage à la crème, cuit. C'est un mets national en Corse, 
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vres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de 
Napoléon. 


VIIL. 


Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, même 
quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa 
sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de miss 
Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit exception à ses 
habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. De- 
puis leur conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait d’avoir 
montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son côté, 
avait sur le cœur ses railleries, et surtout son ton de légèreté. Un 
moment il avait cru démêler dans les manières de la jeune Anglaise 
un sentiment d'affection naissante; maintenant, déconcerté par ses 
plaisanteries, il se disait qu’il n’était à ses yeux qu’une simple con- 
naissance, qui bientôt serait oublie. Grande fut donc sa surprise, 
lorsque le matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer 
miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s’était levée à cinq heures, et, 
pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l'effort était assez grand 
pour qu’il en tirât quelque vanité. 

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. 
C’est ma sœur, sans doute, qui vous aura réveillée malgré mes re- 
commandations, et vous devez bien nous maudire, Vous me souhaitez 
déjà pendu peut-être? 

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour 
que son père ne l’entendiît pas. Mais vous m'avez boudée hier pour 
mes innocentes plaisanteries, et je ne voulais pas vous laisser em- 
porter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles gens 
vous êtes, vous autres Corses! Adieu donc; à bientôt, j'espère. — Et 
elle lui tendit la main. 

Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba s’approcha de 
lui, le mena dans l’embrasure d’une fenêtre, et, en lui montrant 
quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment 
à voix basse. 

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier 
cadeau, mademoiselle; mais, nous autres Corses, nous n’avons pas 
grand’chose à donner. excepté notre affection. que le temps n’ef- 
face pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce 
stylet, C’est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait 











COLOMBA. : [A À 


autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui je dois l'honneur 
de votre connaissance. Colomba le croit si précieux, qu’elle m’a de- 
mandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si 
je dois l’accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous. 

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia, mais c’est une arme de 
famille, et je ne puis l’accepter. 

— Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement Colomba. 
Il a été donné à un des grands parens de ma mère par le roi Théo- 
dore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien plaisir. 

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un roi. 

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus 
précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était 
forte, et miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette arme posée 
sur une table en laque dans son appartement de Saint-James’s-Place. 
Mais, dit-elle, en prenant le stylet avec l'hésitation de quelqu'un qui 
veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sourires à Colomba : 
—Chère mademoiselle Colomba.. je ne puis. je n’oserais vous 
laisser ainsi partir désarmée. 

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous avons 
le bon fusil que votre père nous a donné. —Orso, vous l’avez chargé 
à balle? 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger 
qu’on court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis, 
exigea un sou en paiement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de 
miss Nevil, Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de 
rose au colonel tout émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du 
salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval. Les yeux 
de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait point encore 
remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées 
d'honneur barbare, l’orgueil sur le front, les lèvres courbées par un 
sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armé comme pour 
une expédition sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et elle crut 
voir son mauvais génie l’entraiînant à sa perte. Orso, déjà à cheval, 
leva la tête et l’aperçut. Soit qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui 
dire un dernier adieu, il prit l'anneau égyptien qu’il avait suspendu 
à un cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en 
rougissant, puis s’y remettant presque aussitôt, elle vit les deux 
Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se diri- 
geant vers les montagnes. Une demi-heure après, le colonel, au 
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moyen de sa lanette , les lui montra longeant le fond du golfe, et elle 
vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. 1 disparut enfin 
derrière lesmarécages remplacés aujourd’hui par une belle pépinière. 

Miss Lydia , en:se regardant dans sa glace, se trouva pâle. 

— Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et moi, que 
pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?.. Une connaissance de 
voyage? Que suis-je venue faire en Corse? Oh! je ne l'aime point... 
Non, non, d’ailleurs cela est impossible. Et Colomba.…. Moi la belle- 
sœur d’une voceratrice! qui porte un grand stylet! Et elle s'aperçut 
qu’elle tenait à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toi- 
lette.—Colomba à Londres, dansant à Almack’s!.. Quel Zion (1), grand 
Dieu, à montrer. C’est qu’elle ferait fureur peut-être... 11 m'aime, 
j'en suis sûre. C’est un héros de roman dont j'ai interrompu la car- 
rière aventureuse… Mais avait-il réellement envie de venger son père 
à la corse ?.…. C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy 
J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse! 

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible, 
et je n’entreprendrai pas de continuer son long monologue, dans 
lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n'avait été, 
n’était et ne serait jamais rien pour elle. 


….. 


IX. 


Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement rapide de 
leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler; mais lorsque les 
montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échangeaient quel- 
ques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec 
enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux , de 
ses gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était aussi 
riche qu’il le paraissait, si M'° Lydia était fille unique. Ce doit être 
un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il semble, beaucoup 
d'amitié pour vous. Et comme Orso ne répondait rien, elle conti- 
nuait : Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus 
considérées de l’île; tous ces signori (2) sont des bâtards. Il n’y a plus 


(1) A: cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes qui se fai- 
saient remarquer par quelque chose d’extraordinaire. 

(2) On appelle signori les descendans des seigneurs féodaux de la Corse, Entre 
les familles des signori et celles des caporali rivalité pour la noblesse. 
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de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que 
vous descendez des premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre 
famille est originaire d’au-delà des monts (1), et ce sont les guerres 
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j'étais à votre place, 
Orso, je n'’hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son père. 
(Orso levait les épaules.) De sa dot, j'achèterais les bois de la Fal- 
setta et les vignes en bas de chez nous; je bâtirais une belle maison en 
pierres de taille, et j'élèverais d’un étage la vieille tour où Sambu- 
cuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le be! Mis- 
sere (2). 

—Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galopant. 

— Vous tes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute mieux 
qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir 
ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il 
des caporaux en Angleterre ?.. 

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la 
sœur arrivèrent à un petit village non loin de Bocognano, où ils s’ar- 
rètèrent pour diner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils 
y furent reçus avec cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier 
que lorsqu'on l'a connue. Le lendemain , leur hôte, qui avait été com- 
père de M"° della Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue de sa 
demeure. 

— Voyez-vous ces bois et ces mâquis, dit-il à Orso au moment de 
se séparer; un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en 
paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois 
touchent à la forêt de Vizzavona , et lorsqu'on a des amis à Bocognano 
ou aux environs, on n’y manque de rien. Vous avez là un beau fusil ; 
il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On peut tuer 
avec cela mieux que des sangliers. 

Orso répondit froidement que son fusil était anglais, et portait Le 
plomb très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route. 

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu’à une petite distance de 


(1) C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, di Là dei monti, 
change de sens suivant la position de celui qui l’emploie. — La Corse est divisée du 
nord au sud par une chaîne de montagnes. 

(2) V. Filippini, lib. IL. — Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l'an 1000; 
on dit qu’à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paroles prophé- 
tiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di male in peggio. 
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Pietranera, lorsqu’à l'entrée d’une gorge qu'il fallait traverser, ils 
découvrirent sept à huit hommes armés de fusils, les uns assis sur des 
pierres, les autres couchés sur l'herbe, quelques-uns debout et sem- 
blant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Co- 
lomba les examina un instant avec une lunette d'approche, qu’elle 
tira des grandes poches de cuir que tous les Corses portent en voyage. 

— Ce sont nos gens, s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a bien 
fait sa commission. 

— Quelles gens? demanda Orso. 

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pie- 
ruccio, afin qu’il réunit ces braves gens pour vous accompagner à 
votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans 
escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables 
de tout. 

— Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t'avais priée bien des fois 
de ne plus me parler des Barricini et de tes soupçons sans fondement. 
Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi 
avec cette troupe de fainéans, et je suis très mécontent que tu les 
aies rassemblés sans m’en prévenir. 

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu'il appar- 
tient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J'ai dû 
faire ce que j'ai fait. 

En ce moment, les bergers les ayant aperçus, coururent à leurs 
chevaux et descendirent au galop à leur rencontre. 

— Evviva Ors’ Anton’! s’écria un vieillard robuste à barbe blanche, 
couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon de drap corse, 
plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le vrai portrait de son 
père; seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil! On en par- 
lera de ce fusil, Ors’ Anton’. 

— Evviva Ors’ Anton’! répétèrent en chœur tous les bergers. Nous 
savions bien qu’il reviendrait à la fin! 

— Ah! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de 
brique, que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous recevoir! 
Le cher homme! vous le verriez s’il avait voulu me croire, s’il m'avait 
laissé faire l'affaire de Giudice…. Le brave homme ! il ne m’a pas cru; 
il sait bien maintenant que j'avais raison. 

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre. 

— Evviva Ors’ Anton’! Et une douzaine de coups de fusil accompa- 
ynèrent cette acclamation. 

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe d’hommes 
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à cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, 
demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, pre- 
nant l'air qu’il avait en tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les 
réprimandes et les jours de salle de police : 

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me 
montrez, de celle que vous portiez à mon père; mais j'entends, je 
veux que personne ne me donne des conseils. Je sais ce que j'ai à faire. . 

— Il a raison, il a raison, s’écrièrent les bergers. Vous savez bien 
que vous pouvez compter sur nous. 

— Oui, j'y compte; mais je n’ai besoin de personne maintenant, et 
nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, 
et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et 
n'ai pas besoin de guides. 

— N'ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; é/s n’oseraient 
se montrer aujourd'hui. La souris rentre en son trou lorsque revient 
le matou. 

— Matou toi-mème, vieille barbe blanche! dit Orso. Comment 
t’appelles-tu ? 

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi qui vous 
ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne con- 
naissez pas Polo Griffo? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della 
Rebbia corps et ame. Dites un mot, et quand votre gros fusil par- 
lera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira pas. 
Comptez-y, Ors’ Anton’. 

— Bien, bien; mais, par tous les diables ! allez-vous-en et laissez- 
nous continuer notre route. 

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers le 
village; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous les points 
élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait point quelque 
embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d’Orso 
et de sa sœur pour être en mesure de leur porter secours au besoin. 
Et le vieux Polo Griffo disait à ses compagnons : Je le comprends, je 
le comprends. Il ne dit pas ce qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le 
vrai portrait de son père. Bien! dis que tu n’en veux à personne! tu 
as fait un vœu à sainte Nega (1). Bravo! Moi je ne donnerais pas une 
figue de la peau du maire. Avant un mois, on n’en pourra pas faire 
une outre. 


(1) Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte Nega, c'est 
nier tout de parti pris. 
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Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des della 
Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des caporaux 
ses aïeux. Les rebbianistes, long-temps privés de chef, s'étaient 
portés en masse à sa rencontre, et les habitans du village qui obser- 
vaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le voir 
passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient 
par les fentes de leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, eomme tous 
les villages de la Corse, car, pour voir une rue, il faut aller à Cargese, 
bâti par M. de Marbœuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans le 
moindre alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou 
plutôt d’un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s'élève un 
grand chène vert, et auprès on voit une auge en granit où un tuyau 
en bois apporte l’eau d’une source voisine. Ce monument d'utilité 
publique fut construit à frais communs par les della Rebbia et les 
Barricini; mais on se tromperait fort si l’on y cherchait un indice de 
l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c’est une œuvre 
de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia, ayant envoyé 
au conseil municipal de sa commune une petite somme pour contri- 
buer à l'érection d’une fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un 
don semblable, et c’est à ce combat de générosité que Pietranera doit 
son eau. Autour du chène vert et de la fontaine, il y a un espace vide 
qu’on appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quel- 
quefois on y joue aux cartes, et une fois l'an, dans le carnaval, on y 
danse. Aux deux extrémités de la place s'élèvent des bâtimens plus 
hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont Les tours 
ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uni- 
forme, leur hauteur est la même, et l’on voit que la rivalité des deux 
familles s’est toujours maintenue sans que la fortune décidâtentre elles. 

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu’il faut entendre par ce 
mot de four. C’est un bâtiment carré d'environ quarante pieds de 
haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonnement un colom- 
bier. La porte, étroite, s'ouvre à huit pieds du sol, et l'on y accède par 
un escalier fort raide. Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une 
espèce de balcon percé en dessous comme un machicoulis, qui permet 
d’assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la 
porte, on voit deux écussons grossièrement sculptés. L'un portait 
autrefois la croix de Gènes; mais, tout martelé aujourd’hui, il n'est 
plus intelligible que pour les antiquaires. Sur l’autre écusson sont 
sculptées les armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour 
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compléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons 
et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée 
d’un manoir du moyen-âge en Corse. J'oubliais de dire que les bâti- 
mens d'habitation touchent à la tour et souvent s’y rattachent par une 
communication intérieure. 

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de la 
place de Pietranera; la tour et la maison des Barricini , le côté sud. 
De la tour du nord jusqu’à la fontaine, c’est la promenade des della 
Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis l'enterre- 
ment de la femme du colonel, on n'avait jamais vu un membre de 
l’une de ces deux familles paraître sur un autre côté de la place que 
celui qui lui était assigné par une espèce de convention tacite. Pour 
éviter un détour, Orso allait passer devant la maison du maire, lorsque 
sa sœur l’avertit et l’engagea à prendre une ruelle qui les conduirait 
à leur maison sans traverser la place. 

— Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n’est-elle pas à tout le 
monde? — Et il poussa son cheval. 

— Brave cœur! dit tout bas Colomba.. Mon père, tu seras vengé. 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des Bar- 
ricini et son frère, et toujours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses 
ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barricadées depuis peu , et 
qu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere d'étroites ou- 
vertures en forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches 
avec lesquelles on bouche la partie inférieure d’une fenêtre. Lors- 
qu’on craint quelque attaque, on se barricade de la sorte et l'on peut, 
à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les assaillans. 

— Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commen- 
cent à se garder. Ils se barricadent! mais il faudra bien sortir un jour! 

La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une grande 
sensation à Pietranera, et fut considérée comme une preuve d’au- 
dace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir 
autour du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin. —Il 
est heureux, distit-on, que les fils Barricini ne soient pas encore 
revenus, Car ils sont moins endurans que l'avocat, et peut-être n’eus- 
sent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire 
payer la bravade. — Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin , 
ajouta un vieillard qui était l’oracle du bourg. J'ai observé la figure 
de la Colomba aujourd’hui. Elle a quelque chose dans la tête. Je sens 
de la poudre en l’äir. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie 
à bon marché dans Pietranera. 
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X. 


Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu le temps de 
le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier à 
Pise, et de là était entré à l'École militaire, pendant que Ghilfuecio 
promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso 
l'avait vu à de rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé 
dans le régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible 
sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieute- 
nans, c’est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso 
en avait conservés étaient’ de deux sortes. Il se le rappelait à Pietra- 
nera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il 
revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui 
bambin, à la table de famille. Puis il se représentait le colonel della 
Rebbia l’envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appe- 
lant jamais que « lieutenant della Rebbia. » — Lieutenant della Reb- 
bia, vous n’êtes pas à votre place de bataille, trois jours d’arrêts. — 
Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin dé la réserve, cinq jours 
d’arrêts. — Vous êtes en bonnet de police à midi cinq minutes, huit 
jours d’arrêts. Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : Très 
bien, Orso, mais de la prudence. Au reste, ces derniers souvenirs 
n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux 
familiers à son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu’il avait 
tendrement aimée, excitaient en son ame une foule d'émotions douces 
et pénibles ; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui, l’inquié- 
tude vague que sa sœur lui inspirait, et par-dessus tout l’idée que 
miss Nevil allait venir dans sa maison , qui lui paraissait aujourd’hui si 
petite, si pauvre, si peu convenable pour une personne habituée au 
luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-être, toutes ces pensées 
formaient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond décou- 
ragement. 

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci où 
son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba 
hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du 
silence qu’elle observa pendant le souper et de la prompte retraite 
qu’elle fit ensuite, car il se sentait encore trop ému pour résister aux 


attaques qu’elle lui préparait sans doute; mais Colomba le ménageait 
et voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La tête appuyée sur 
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sa main, il demeura long-temps immobile, repassant dans son esprit 
les scènes des quinze derniers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec 
effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à l’égard 
des Barricini. Déjà il s’apercevait que l'opinion de Pietranera com- 
mençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous 
peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait 
croire les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les 
ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses 
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considé- 
rait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La 
vie est un combat! » Enfin il se dit d’un ton ferme : « J'en sortirai 
vainqueur ! » Sur cette bonne pensée, il se leva, et prenant la lampe, 
il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la 
maison. L'heure était indue pour recevoir une visite. Colomba parut 
aussitôt, suivie de la femme qui les servait. — Ce n’est rien, dit- 
elle en courant à la porte. Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda 
qui frappait. — Une voix douce répondit : C’est moi. Aussitôt la barre 
de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut 
dans la salle à manger suivie d’une petite fille de dix ans à peu près, 
pieds nus, en haillons, la tête couverte d’un mauvais mouchoir, de 
dessous lequel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs 
comme l'aile d’un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée 
par le soleil; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En 
voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la 
paysanne, puis elle parla bas à Colomba et lui mit entre les mains 
un faisan nouvellement tué. 

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien? 

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir plus tôt 
parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le mâquis à 
l'attendre. 

— Et tu n’as pas soupé? 

— Dame! non, mademoiselle; je n’ai pas eu le temps. 

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore? 

— Peu, mademoiselle; mais c’est de la poudre surtout qui lui 
manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a plus besoin 
que de poudre. 

— Je vais te donner un pain pour lui, et de la poudre. Dis-lui qu’il 
la ménage; elle est chère. 

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité? 
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— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la 
même langue. Cette petite est sa nièce. 

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi 
envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour commettre 
des crimes? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît 
avoir ici pour les bandits, il y a long-temps qu'ils auraient disparu de 
la Corse. 

— Les plus méchans de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la 
campagne (1). 

— Donne-leur du pain si tu veux ; on n’en doit refuser à personne, 
mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des munitions. 

— Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le maître ici, 
et tout vous appartient dans cette maison ; mais, je vous en préviens, 
je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu’elle le vende, 
plutôt que derefuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre! 
mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre 
eux, sinon ses cartouches? 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, 
et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, cherchant 
à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils disaient. 

— Et qu’a-t-il fait enfin, ton bandit? Pour quel crime s'est-il jeté 
dans le mâquis? 

— Brandolaccio n’a point commis de crimes, s’écria Colomba. Il a 
tué Giovan’ Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était 
à l’armée. 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans 
sa Chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à l'enfant, et 
la reconduisit jusqu’à la porte, en lui répétant : «Surtout que ton oncle 
veille bien sur Orso! » 


XL. 


Orso fut long-temps à s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort 
tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le premier objet qui 
frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere qu'ils 


(1) Être alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un terme 
odieux, il se prend dans le sens de banni; c’est l’outlaw des ballades anglaises. 
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venaient d'y établir. Il descendit et demanda sa sœur. — Elle est à la 
cuisine qui fond des balles, lui répondit la servante Saveria. Ainsi, il 
ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l’image de la guerre. 

I trouva Colomba assise sur un escabeau entourée de balles nou- 
vellement fondues, coupant les jets de plomb. 

— Que diable fais-tu là? lui demanda son frère. 

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit- 
elle de sa voix douce, j'ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez 
aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère. 

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci! 

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous avez 
oublié votre pays, et les gens qui vous entourent. 

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-moi, 
n'est-il pas arrivé une grosse malle, il y a quelques jours? 

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre? 

— Toi, la monter; mais tu n'aurais jamais la force de la soulever. 
N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire? 

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba en re- 
troussant ses manches, et découvrant un bras blanc et rond parfaite- 
ment formé, mais qui annonçait une force peu commune. Allons, 
Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. Déjà elle enlevait seule la 
lourde malle, quand Orso s'empressa de l'aider. 

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose 
pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la 
bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien garnie.— En 
parlant , il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un châle et 
d'autres objets à l'usage d’une jeune personne. 

— Que de belles choses! s’écria Colomba. Je vais bien vite les serrer 
de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta- 
t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en deuil. — Et elle 
baisa la main de son frère. 

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil si long-temps. 

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil… 
et elle regardait par la fenètre la maison des Barricini. 

— Que le jour où tu te marieras! dit Orso cherchant à éviter la fin 
de la phrase. 

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura fait 
trois choses. Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison 
ennemie. 

— Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas 
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déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs j’enten- 
drai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour plaire à une 
grande voceratrice comme toi. 

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline? Et puis l’homme qui 
me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes 
de là-bas. 

— Cela deviet de la folie, se dit Orso. Mais il ne répondit rien , pour 
éviter toute discussion. 

— Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j'ai aussi quelque 
chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux pour 
ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au bout de deux 
jours, si vous la portiez dans le mâquis. Il faut la garder pour quand 
viendra miss Nevil. — Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un cos- 
tume complet de chasseur. — Je vous ai fait une veste en velours, et 
voici un bonnet comme en portent nos élégans; je l’ai brodé pour 
vous il y a bien long-temps. Voulez-vous essayer cela? 

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant 
dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bonnet 
pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la même couleur, 
et terminé par une espèce de houppe. 

— Voici la cartouchère (1) de notre père, dit-elle; son stylet est 
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet. 

— J'ai l'air d’un vrai brigand de l'Ambigu-Comique, disait Orso en 
se regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria. 

— C'est que vous avez tont-à-fait bonne façon comme cela, Ors 
Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu (2) de Boco- 
gnano ou de Bastelica n’est pas plus brave! 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit 
à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de livres; que 
son intention était d’en faire venir de France et d'Italie, et de la faire 
travailler beaucoup.—Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une 
grande fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le con- 
tinent, les enfans apprennent en sortant de nourrice. 

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; je sais bien ce qui 
me manque, et je ne demande pas mieux que d'étudier, surtout si 
vous voulez bien me donner des leçons. 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom 


(1) Carchera, ceinture où l’on met descartouches. On y attache un pistolet à gauche. 


(2) Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent encore le bonnet pointu, barreta: 
pinsuta. 
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des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère et lui 
parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages fran- 
çais et italiens, et il était surpris tantôt de la justesse et du bon sens 
de ses observations, tantôt de son ignorance profonde des choses les 
plus vulgaires. 

Un matin après déjeuner, Colomba sortit un instant, et au lieu de 
revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tête. 
Son air était plus sérieux encore que de coutume. — Mon frère, dit 
elle, je vous prierai de sortir avec moi. 

— Où veux-tu que je t’accompagne? dit Orso en lui offrant son bras. 

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre 
fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir 
sans ses armes. 

— À la bonne heure! Il faut se conformer à la mode. Où allons- 
nous ? 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela 
le chien de garde et sortit suivie de son frère. S’éloignant à grands 
pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les 
vignes, après avoir envoyé devant elle le chien à qui elle fit un signe 
qu'il semblait bien connaître, car aussitôt il se mit à courir en zig 
ag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tou- 
jours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au 
milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait 
s'acquitter parfaitement de ses fonctions d’éclaireur. 

— Si Muscheto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, 
et tenez-vous immobile. 

A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s’ar- 
rêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là 
s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres 
desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet, 
on voyait percer l'extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans 
plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage, 
extrèmement ancien et qui se rattache peut-être à des superstitions 
du paganisme, oblige les passans à jeter une pierre ou un rameau 
d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de 
longues années, aussi long-temps que le souvenir de sa fin tragique 
demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière 
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela Pamas, le mucchio 
d'un tel. 


Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et arrachant une 
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branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide. —Orso , dit-elle, c’est ici 
que notre père est mort. Prions pour son ame, mon frère! — Et elle 
se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment la cloche du 
village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso 
fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, mais la 
figure animée; elle fit du pouce, à la hâte, le signe de croix familier 
à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs sermens solen- 
nels; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils 
rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. 
Un instant après Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu’elle 
posa sur la table. Elle l’ouvrit, et en tira une chemise couverte de 
larges taches de sang. —Voici la chemise de votre père, Orso.— Et elle 
la jeta sur ses genoux. —Voici le plomb qui l’a frappé. — Et elle posa 
sur la chemise deux balles oxidées. — Orso, mon frère! cria-t-elle en 
se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force; Orso! tu le 
vengeras — Elle l’'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles 
et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme 
pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n’osant. éloigner de lui ces 
épouvantables reliques. Enfin , faisant un effort, il les remit dans la 
cassette, et courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, 
la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller, comme s’il 
eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. Les dernières paroles de 
sa sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait 
entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang et du 
sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les sensations du malheu- 
reux jeune homme , aussi confuses que celles qui bouleversent la tête 
d’uu fou. Long-temps il demeura dans la mème position, sans oser 
détourner la tête, Enfin , il se leva, ferma la cassette et sortit préci- 
pitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui 
sans savoir Où il allait. 

Peu à peu le grand air le soulage; il devint plus calme et examina 
aver quelque sang-froid sa position et les moyens d’en sortir. Il ne 
soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà, mais il les 
accusait d’avoir supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il 
le croyait du moins, avait causé la mort de son père. Les poursuivre 
comme faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les 
préjugés ou les instincts de son pays revenaient l’assaillir et lui mon- 
traient une vengeance facile au détour d’un sentier, il les écartait avec 
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horreur, en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de Paris, 
surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sœur, et ce 
qui restait de corse dans son caractère justifiait ces reproches et les 
rendait plus poignans. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre 
sa conscience et ses préjugés, c'était d'entamer sous un prétexte quel- 
conque une querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre en 
duel avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée conciliait ses 
idées corses et ses idées françaises. L’expédient accepté, et méditant 
les moyens d'exécution, il se sentait déjà soulagé d’un grand poids, 
lorsque d’autres pensées plus douces contribuèrent encore à calmer 
son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, 
oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses 
qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte, M. Shandy se 
consola de la perte de son fils; Orso se rafraïichit le sang en pensant 
qu'il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état de son ame, 
tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissamment cette belle 
personne. 

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s’en 
apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d’une petite fille qui chantait, se 
croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du mâquis. C'était 
cet air lent et monotone consacré aux lamentations funèbres, et l'en 
fant chantait : « A mon fils, mon fils, en lointain pays — gardez ma 
croix et ma chemise sanglante... » 

— Que chantes-tu là, petite? dit Orso d’un ton de colère, paraissant 
tout à coup. 

— C'est vous, Ors’ Anton’, s’écria l'enfant un peu effrayée.… C’est 
une chanson de M'° Colomba.… 

— Je te défends de la chanter, dit Orso d’une voix terrible. 

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait chercher de 
quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si 
elle n’eût été retenue par le soin de conserver un assez gros paquet 
qu’on voyait sur l'herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 

— Que portes-tu là, ma petite? lui demanda-t-il le plus doucement 
qu'il put. 

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui enve- 
loppait le paquet , et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions. 

— À qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui demanda-t-il. 

— Vous le savez bien, monsieur, à mon oncle. 

— Et ton oncle n’est-il pas bandit? 
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— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’. 

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où 
tu vas... 

—Jeleur dirais, répondit l’enfantsanshésiter, que je porte à manger 
aux Lucquois qui coupent le mâquis. 

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à tes 
dépens et te prendre tes provisions ?.… 

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle. 

— En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son dîner... 
Il t'aime bien , ton oncle? 

— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a soin 
de la famille, de ma mère, de moi et de ma petite sœur. Avant que 
maman fût malade, il la recommandait aux riches pour qu’on lui 
donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le 
curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a 
parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est bonne pour nous. 

En ce moment un chien parut dans le sentier. La petite fille, por- 
tant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu; aussitôt 
le chien vint à elle et la caressa, puis s’enfonça brusquement dans le 
màquis. Bientôt deux hommes mal vètus, mais bien armés, se levèrent 
derrière une cépée, à quelques pas d’Orso. On eût dit qu'ils s'étaient 
avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de 
cistes et de myrtes qui couvrait le terrain. 

— Oh! Ors’ Anton’! soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces 
deux hommes. Eh quoi! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Orso le regardant fixement. 

— C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent 
un homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Vous avez donc 
oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando 
Savelli, qui a déchiré plus d’une cartouche à côté de vous dans ce 
jour de malheur? 

— Quoi ! c’est toi? dit Orso. Et tu as déserté en 1816? 

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et 
puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ha! Chili, tu es 
une brave fille. Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous n’avez pas 
d'idée, mon lieutenant, comme on à d’appétit dans le mâquis. 
Qu'est-ce qui nous envoie cela, M'° Colomba ou le maire ? 

— Non, mon oncle, c’est la meunière qui m’a donné cela pour 
vous, et une couverture pour maman. 

— Qu'est-ce qu’elle me veut? 
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— Elle dit que ses Lucquois qu’elle a pris pour défricher, lui deman- 
dent maintenant 35 sous et les châtaignes à cause de la fièvre qui est 
dans le bas de Pietranera. 

— Les fainéans! Je verrai. —Sans façon, mon lieutenant, voulez- 
vous partager notre diner? Nous avons fait de plus mauvais repas 
ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu’on a réformé. 

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi. 

— Oui, je l’ai entendu dire, mais vous n’en avez pas été bien fâché, 
je gage. Histoire de régler votre compte à vous. — Allons, curé, dit 
le bandit à son camarade, à table. Monsieur Orso, je vous présente 
monsieur le curé, c’est-à-dire je ne sais trop s’il est curé, mais il en a 
la science. 

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, 
qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait? J’aurais pu être 
pape, Brandolaccio. 

— Quelle cause a donc privé l'église de vos lumières? demanda 
Orso. 

— Un rien. Un compte à régler, comme dit mon ami Brandolaccio; 
une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les 
bouquins à l’université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour 
la marier; mais le futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours 
avant mon arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma 
ma place, au frère du défunt. On me dit qu’il était marié. Que faire ? 

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ? 

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil (1). 

— C'est-à-dire que. 

— Je lui mis une balle dans la tête, dit froidement le bandit. 

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut- 
être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer chez 
lui le fit rester à sa place et continuer la conversation avec ces deux 
hommes dont chacun avait au moins un assassinat sur la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant 
lui du pain et de la viande; il se servit ensuite lui-même, puis il fit 
la part de son chien qu’il présenta à Orso sous le nom de Brusco, 
comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur sous 
quelque déguisement que ce fût. Enfin, il coupa un morceau de pain 
et une tranche de jambon erû qu’il donna à sa nièce. 

— La belle vie que celle de bandit! s’écria l'étudiant en théologie 


(1) La scaglia, expression très usitée. 
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après avoir mangé quelques bouchées. Vous:en tâterez peut-être un 
jour; monsieur della Rebbia, et vous-verrez combien il est doux de 
ne connaître d'autre maître que son caprice. Jusque-là le bandit 
s'était exprimé en italien, il poursuivit en français : La Corse n’est 
pas un pays bien amusant pour un jeune homme; mais pour un 
bandit, quelle différence! Les femmes sont folles de nous. Tel que 
vous me voyez, j'ai trois maîtresses, dans trois cantons différens. Je 
suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un gen- 
darme. 

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton grave. 

—Si je parle français, c’est que voyez-vous : « Maxima debetur 
pueris reverentia. » Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la 
petite tourne bien et marche droit. 

— Quand viendront ses quinze ans, dit l’onele de Chilina, je la 
marierai bien. J’ai déjà un parti en vue. 

— C'est toi qui feras la demande? dit Orso. 

—Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays, moi 
Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina 
Savelli, croyez-vous qu'il se ferait tirer les oreilles? 

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le camarade a 
la main un peu lourde, il sait se faire obéir. 

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un 
supposé, je n'aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous 
y pleuvraient. 

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire? 

— Rien, mais si j’écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un 
riche : J'ai besoin de cent francs, il se dépècherait de me les envoyer. 
Mais je suis un homme d'honneur, mon lieutenant. 

—Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son cama- 
rade appelait le curé; savez-vous que dans ce pays à mœurs simples, 
il y a pourtant. quelques misérables qui profitent de l’estime que nous 
inspirons au moyen de nos passeports {il montrait son fusil), pour tirer 
des lettres de change en contrefaisant notre écriture? 

—Je le sais, dit Orso d'un ton brusque; mais quelles lettres de 
change? 

—1Ïl y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du côté 
d'Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin m'ôte son bonnet 
et me dit : — Ah! monsieur le curé ,—ils m'appellent toujours ainsi, 
—excusez-moi; donnez-moi du temps; je n’ai pu trouver que 55 francs, 

mais, vrai, c’est tout ce que j'ai pu amasser. Moi, tout surpris : — 
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Qu'est-ce à dire, maroufle! 55 francs? lui dis-je. — Je veux dire 65, 
me répond-il, mais pour 100 que vous me demandez, c’est impos- 
sible. — Comment, drôle! je te demande 100 francs? Je ne te connais 
pas. — Alors il me remet une lettre ou plutôt un chiffon tout sale par 
lequel on l’invitait à déposer 100 francs dans un lieu qu’on indiquait, 
sous peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto 
Castriconi, c'est mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de contrefaire 
ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre était écrite 
en patois, pleine de fautes d'orthographe; moi, faire des fautes d’ortho- 
graphe, moi, qui avais tous les prix à l’université ! Je commence par 
donner à mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui- 
même.— Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es, lui dis-je, 
et je lui donne un bon coup de pied où vous savez. Un peu soulagé, je 
lui dis : Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné? — Aujour- 
d’hui même. — Bien ! va le porter. —C'était au pied d’un pin, et le lieu 
était parfaitement indiqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de 
l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs. Je 
demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della 
Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. Au bout de six heures, 
paraît un Bastiaccio (1), un infame usurier. Il se baisse pour prendre 
l'argent, je fais feu, et je l'avais si bien ajusté, que sa tête porta en 
tombant sur les écus qu’il déterrait. — Maintenant, drôle! dis-je au 
paysan, reprends ton argent, et ne t'avise plus de soupçonner d'une 
bassesse Giocanto Castriconi. — Le pauvre diable tout tremblant 
ramassa ses 65 franes sans prendre la peine de les essuyer ; il me dit 
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court encore. 

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil-là. Tuas 
dû bien rire? 

— J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le{bandit, et 
cela me rappela ces vers de Virgile : 


- . Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multà porrectum extendit arenà. 


Liquefacto? Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se 
fonde par la rapidité de son trajet dans l'air? Vous qui avez étudié la 
ballistique, vous devriez bien me dire si c’est une erreur ou une vérité? 

Orso aimait mieux discuter cette question de physique, que d’ar- 


(1) Les Corses montagnards détestent les habitans de Bastia, qu'ils ne regardent 
pas comime des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio : on 
sait que la terminaison en accio se prend quel'uefois'dans un sens de mépris. 
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gumenter avec le licencié sur la moralité de son action. Brandolaccio, 
que cette dissertation scientifique n’amusait guère, l'interrompit 
pour remarquer que le soleil allait se coucher: — Puisque vous 
n'avez pas voulu diner avec nous, Ors Anton’, lui dit-il, je vous 
conseille de ne pas faire attendre plus long-temps M'° Colomba. Et 
puis, il ne fait pas toujours bon à courir les chemins, quand le soleil 
est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil? Il y a de mauvaises 
gens dans ces environs; prenez-y garde. Aujourd’hui, vous n'avez 
rien à craindre; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l’ont ren- 
contré sur la route, et il s'arrête un jour à Pietranera, avant d’aller 
poser à Corte une première pierre, comme on dit.., une bêtise! il 
couche ce soir chez les Barricini; mais demain , ils seront libres. Il y 
a Vincentello qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio qui ne 
vaut guère mieux. Tàchez de les trouver séparés, aujourd’hui l’un, 
demain l’autre; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela. 

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n'avons rien à démêler 
ensemble; jusqu’à ce qu'ils viennent me chercher, je n’ai rien à leur 
dire. 

Le bandit tira la langue de côté, et la fit claquer contre sa joue 
d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir : 
— À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre 
poudre; elle m'est venue bien à propos. Maintenant, rien ne me 
manque…., c'est-à-dire il me manque encore des souliers, mais 
je m'en ferai de la peau d’un mouflon, un de ces jours. 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit. 

— C’est Colomba qui t'envoyait la poudre, voici pour t'acheter des 
souliers. 

— Pas de bêtises! mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui 
rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un men- 
diant? J'accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre 
chose. 

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, adieu ! 

Mais, avant de partir, il avait mis l’argent dans la besace du bandit, 
sans qu'il s’en füt aperçu. 

— Adieu, Ors’ Anton’! dit le théologien. Nous nous retrouverons 
peut-être au mâquis un de ces jours, et nous continuerons nos 
études sur Virgile. 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart d'heure, 
lorsqu'il entendit un homme qui courait derrière lui de toutes ses 
forces. C'était Brandolaccio : 
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— C'est un peu fort! mon lieutenant, s'écria-t-il hors d’haleine; 
un peu trop fort! voilà vos dix francs. De la part d’un autre, je ne 
passerais pas l’espiéglerie. Bien des choses de ma part à M'*° Colomba. 
Vous m'avez tout essouflé! Bonsoir. 


XII. 


Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence; mais, 
en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était son expres- 
sion habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de 
choses indifférentes, et Orso, enhardi par l'air calme de sa sœur, 
lui raconta sa rencontre avec les bandits, et hasarda même quelques 
plaisanteries sur l'éducation morale, religieuse, que recevait la petite 
Chilina par les soins de son oncle et de son honorable collègue, le 
sieur Castriconi. 

— Brandolaccio est ua honnête homme, dit Colomba ; mais, pour 
Castriconi, j'ai entendu dire que c’était un homme sans principes. 

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, et 
Brandolaccio autant que lui. L'un et l’autre sont en guerre ouverte 
avec la société. Un premier crime les entraîne chaque jour à d’autres 
crimes; et pourtant, ils ne sont peut-être pas aussi coupables que 
bien des gens qui n’habitent pas le mâquis. 

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 

— Oui, poursuivit Orso; ces misérables ont de l'honneur à leur ma- 
nière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés 
dans la vie qu’ils mènent. 

Il y eut un moment de silence. 

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut- 
être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée? Oui, il est 
mort de la fièvre des marais. 

— Qui est ce Pietri? 

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, qui a reçu le 
portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me prier de 
paraître à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il convient que 
vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une politesse qu’on ne 
peut refuser dans un petit endroit comme le nôtre. 

— Au diable ta veillée, Colomba! Je n'aime point à voir ma sœur 
se donner ainsi en spectacle au public. 

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa manière. 
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La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la respecter comme 
un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, 
qui est la meilleure voceratrice du pays, est malade. Il faut bien quel- 
qu'un pour la ballata. 

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans 
l'autre monde, si l’on ne chante de mauvais vers sur sa bière? Va à 
la veillée si tu veux, Colomba; j'irai avec toi, si tu crois que je le 
doive, mais n’improvise pas; cela est inconvenant à ton âge, et je l'en 
prie, ma sœur. 

— Mon frère, j'ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et je 
vous le répète, il n’y a que moi pour improviser. 

— Sotte coutume! 

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos 
malheurs. Demain, j'en serai malade; mais il le faut. Permettez-le- 
moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous m'avez dit d’im- 
proviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos 
vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de 
pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter leur 
chagrin ? 

— Allons! fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà composé 
ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frère. Je 
me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. Les larmes 
me viennent aux yeux, et alors je chante ce qui me vient à l’esprit. 

Tout cela était dit avec une simplicité telle , qu’il était impossible 
de supposer le moindre amour-propre poétique à la signora Colomba. 
Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. 
Le mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus 
grande pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes, et 
plusieurs cierges brülaient autour de la table. A la tête du mort se 
tenait sa veuve, et derrière elle, un grand nombre de femmes oc- 
cupaient tout un côté de la chambre; de l’autre étaient rangés les 

hommes, debout, tête nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un 
profond silence. Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table, 
embrassait le mort (1), faisait un signe de tête à sa veuve et à son fils, 
puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps 
en temps, néanmoins, un des assistans rompait le silence solennel 
pour adresser quelques mots au défunt. — Pourquoi as-tu quitté ta 


(1) Cet usage subsiste encore à Eocognano. 
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bonne femme? disait une commère. N’avait-elle pas bien soin de toi? 
Que te manquait-il? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta 
bru t'aurait donné un fils? 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de 
son père, s’écria : Oh! pourquoi n’es-tu pas mort de la male mort (1)? 
Nous t’aurions vengé ! 

Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en entrant. A sa 
vue, le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonça l’at- 
tente de l’assemblée excitée par la présence de la voceratrice. Colomba 
embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes 
recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, 
regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi 
pâle que lui, elle commença de la sorte : 


« Charles-Baptiste! le Christ reçoive ton ame! — Vivre, c’est souffrir. Tu 
vas dans un lieu — où il n’y a ni soleil ni froïdure. — Tu n’as plus besoin de 
ta serpe, — ni ne ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais 
tous tes jours sont des dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton ame! 
— Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chêne — desséché par le 
Libeccio. — J'ai cru qu’il était mort. — Je suis repassé, et sa racine — avait 
poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un chêne — au vaste ombrage.— 
Sous ses fortes branches, Maddelè, repose-toi — et pense au chêne qui n’est 
plus. » 


Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux ou trois 
hommes, qui dans l’occasion auraient tiré sur des chrétiens avec 
autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essuyer de 
grosses larmes sur leurs joues basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant 
tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois par une prosopopée 
fréquente dans les ballate, faisant parler le mort lui-même pour con- 
soler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure qu’elle impro- 
visait, sa figure prenait une expression sublime; son teint se colorait 
d'un rose transparent qui faisait ressortir davantage l’éclat de ses dents 
et le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse sur son tré— 
pied. Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas 
entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour 
d'elle. Bien que moins accessible qu’un autre à cette poésie sauvage, 
Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion générale. Retiré dans un 
coin obseur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri. 


(1) La male morte, la mort violente. 
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Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire; le cercle 
s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu’on leur mon- 
tra, à l'empressement qu’on mit à leur faire place, il était évident que 
c'étaient des gens d'importance dont la visite honorait singulière 
ment la maison. Cependant, par respect pour la ballata, personne ne 
leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir 
une quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban rouge à rosette, 
l'air d'autorité et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient 
d’abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au 
teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide 
et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et qui, bien que 
tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années aupa- 
ravant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu’il voulait se cacher 
dans son ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de 
haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous 
d’épais favoris, l’œil fier, arrogant, montrant une impertinente curio- 
sité. Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des gens de 
son village; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur- 
le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du 
préfet suffisait d’ailleurs pour le faire reconnaître. C'était l'avocat 
Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils don- 
ner au préfet la représentation d’une ballata. Il serait difficile de dé- 
finir ce qui se passa en ce moment dans l'ame d’Orso; mais la pré- 
sence de l'ennemi de son père lui causa une espèce d'horreur, et 
plus que jamais il se sentit accessible aux soupçons qu’il avait long- 
temps combattus. 

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué une haine 
mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une expression sinistre. 
Elle pâlit; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses 
lèvres. Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une 
nouvelle véhémence : 


« Quand l’épervier se lamente — devant son nid vide, — les étourneaux 
voltigent à l’entour, — insultant à sa douleur. (Ici on entendit un rire étouffé; 
c’étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute 
la métaphore trop hardie.) — L’épervier se réveillera , — il déploiera ses ailes, 
— il lavera son bec dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — 
t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. — La pauvre 
orpheline seule ne pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle? — Tu t'es en- 
dormi plein de jours — au milieu de ta famille, — préparé à comparaitre — 
devant le Tout-Puissant. — L’orpheline pleure son père, — surpris par de 
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lâches assassins, — frappé par derrière; — son père dont le sang est rouge — 
sous l’amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang 
noble et innocent; — elle l’a répandu sur Pietranera, — pour qu’il devint un 
poison mortel. — Et Pietranera restera marquée — jusqu’à ce qu’un sang 
coupable — ait effacé la trace du sang innocent. » 


En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une chaise, 
elle rabattit son mezzaro sur sa figure, et on l’entendit sangloter. 
Les femmes en pleurs s'empressaient autour de l’improvisatrice; ple- 
sieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils; 
quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu'ils avaient 
occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se 
disposait à prier le maire de vider la place au plus vite, mais celui-ci 
n'avait pas attendu cette invitation. 11 gagnait la porte, et déjà ses 
deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques complimens 
de condoléance au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour 
Orso, il s'approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraina hors de la 
salle. — Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses 
amis. Ayez soin que rien ne leur arrive! Deux ou trois jeunes gens 
mirent précipitamment leur stylet dans la manche gauche de leur 
veste, et escortèrent Orso et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison. 


XIE. 


Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de prononcer une 
parole. Sa tête était appuyée sur l'épaule de son frère, et elle tenait 
une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sût intérieu- 
rement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé 
pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin 
de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa 
à la porte, et Saveria entra tout effarée, annonçant : M. le préfet! A 
ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint 
debout, s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa 
main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure indue de 
sa visite, plaignit M°#Colomba, parla du danger des émotions fortes, 
blâma la coutume des lamefñtations funèbres que le talent même de 
la voceratrice rendait encore plus pénibles pour les assistans ; il glissa 
avec adresse un léger reproche sur la tendance de la dernière imprc- 
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visation. Puis, changeant de ton : — Monsieur délla Rebbia, dit-it, 
je suis chargé de bien des complimens pour vous pâr vos amis anglais. 
Miss Nevil fait mille amitiés à mademoïsellé votre sœur. J'ai pour 
vous uné lettre d’elle à vous remettre. 

— Une lettre de miss Nevil? s’écria Orso. 

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous l'aurez dans 
cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un moment 
qu'il n’eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement, le voilà hors 
d'affaire, et vous en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, 
j'imagine. 

— Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu'il était déjà 
loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous 
et de mademoiselle votre sœur. — Orso s’inclina. — Elle a beaucoup 
d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grace, sous une 
apparence de légèreté, elle cache une raison parfaite. 

— C'est une charmante personne, dit Orso. 

—C'est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Personne 
ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien 
n'être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore 
maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas 
besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si 
je suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont fait 
part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec l'indignation qu'on 
devait attendre de votre position et de votre caractère. 

— Colomba, dit Orsô s'agitant sur sa chaise , tu es bien fatiguée. 
Tu devrais aller te coucher. 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme 
habituel et fixait des veux ardens sur le préfet. 

— M. Barricini, continua le préfet , désirerait vivement voir cesser 
cette espèce d'inimitié.… c’est-à-dire cet état d'incertitude où vous 
vous trouvez lun vis-à-vis de l'autre. Pour ma part, je serais en- 
chanté de vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir 
ensemble des géns faits pour s’estimer… 

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais 
accusé l'avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, mis il a fait 
une action qui m'empèchera toujours d’avoir aucune relation avec 
lui. il a supposé une lettre enaçante, au nom d’un certain bandit ; 
du moins, il l’a sourdement attribuée à mon père. Cette lettre, enfin, 
monsieur, à probablement été la cause indirecte de $a mort. 
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Le préfet se recueillit un instant. — Que monsieur votre père l'ait 
cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait 
contre M. Barricini, la chose est excusable; mais, de votre part, un 
semblable aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc que 
Barricini n'avait point intérêt à supposer cette lettre. Je ne vous 
parle pas de son caractère. vous ne le connaissez point, vous êtes 
prévenu contre lui... mais vous ne supposez pas qu'un homme con- 
naissant bien les lois. 

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me 
dire que cette lettre n’est pas l'ouvrage de M. Barricini, c'est l'attri- 
buer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien. 

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n'est 
convaincu de l'honneur du colonel della Rebbia.. mais. l'auteur de 
cette lettre est connu maintenant. 

— Qui? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet. 

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes 
que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un certain 
Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de Bastia, à révélé 
qu'il était l'auteur de cette fatale lettre. 

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être son 
but ? 

—C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d'un ancien 
meunier à nous. C'est un méchant et un menteur indigne qu'on le 
croie. 

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il avait dans 
l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, il se nom- 
mait, je crois, Théodore, tenait à loyer du colonel un moulin sur le 
cours d'eau dont M. Barricini contestait la possession à monsieur 
votre père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque 
aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que si M. Barricini obte- 
nait le cours d’eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car on 
sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obliger son 
frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute l'histoire. 
Vous savez que les liens de famille sont si puissans en Corse, qu'ils 
entraînent quelquefois au crime. Veuillez prendre connaissance de 
cette lettre que m'écrit le substitut du procureur-général, elle vous 
confirmera ce que je viens de vous dire. 

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, 
et Colomba lisait en mème temps par-dessus l'épaule de son frère. 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria : Orlanduccio Barricini est allé à 
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Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir, I] 
aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge. 

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout 
par des suppositions odieuses; est-ce le moyen de savoir la vérité? 
Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid; dites-moi, que pensez-vous 
maintenant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme qui 
n'a à redouter qu’une condamnation assez légère se charge de gaieté 
de cœur d’un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne con- 
naît pas? 

Orso relut la lettre du substitut, pesant chaque mot avec une 
attention extraordinaire, car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, 
‘il se sentait plus difficile à convaincre qu'il ne l’eût été quelques jours 
auparavant. Enfin, il se vit contraint d'avouer que l'explication lui 
paraissait satisfaisante; — mais Colomba s’écria avec force : 

— Tomaso Bianchi est un fourbe. 11 ne sera pas condamné ou il 
s'échappera de prison, j'en suis sûre. 

Le préfet haussa les épaules. 

— Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignemens que 
j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. J'at- 
tendrai que votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu'elle sera plus 
puissante que les... suppositions de votre sœur. 

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il 
croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable. 

Le préfet s'était levé pour sortir. 

— S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec 
moi prendre la lettre de miss Nevil.. Par la mème occasion, vous 
pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout 
serait fini. 

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini, s'écria 
Colomba avec impétuosité. 

— Mademoiselle est le tintinajo (1) de la famille à ce qu'il paraît, 
dit le préfet d’un air de raillerie. 

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. Vous 
ne connaissez pas l'avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe des hom- 
mes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le 
couvrirait de honte. 

— Colomba! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner. 


(1) On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le troupeau , et 
par métaphore on donne le même nom au membre d'une famille qui la dirige dans 
toutes les affaires importantes. 
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— Orso! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je vous en 
supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang; vous 
n'irez pas chez eux. 

— Ma sœur! 

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai cette maison, 
et vous ne me reverrez plus. Orso, ayez pitié de moi! 

Et elle tomba à genoux. 

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia 
si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis sûr. Il entr'ouvrit la 
porte et s'arrêta, paraissant attendre qu’Orso le suivit. 

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si. 

— Je pars de bonne heure dit le préfet. 

— Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, attendez 
jusqu'à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon père. 
Vous ne pouvez me refuser cela. 

— Eh bien! tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tour- 
menteras plus ensuite avec cette haine extravagante… Mille pardons, 
monsieur le préfet. Je me sens moi-même si mal à mon aise... Il 
vaut mieux que ce soit demain. 

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espère que 
demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne 
monsieur le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère. 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait bien 
de la peine. Te refuseras-tu donc toujours à l'évidence? 

—Vous m'avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J'ai bien peu 
de temps, mais j'espère encore. 

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de 
l'étage supérieur. Là on l’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs 
et fouiller dans un secrétaire où le colonel della Rebbia enfermait 
autrefois ses papiers importans. 


XIV. 


Saveria fut long-temps absente, et l’impatience d'Orso était à son 
comble lorsqu'elle reparut enfin tenant une lettre, et suivie de la 
petite Chilina qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son 
premier somme. 
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— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure? 

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina. 

— Que diable lui veut-elle? pensa Orso, mais il se hâta de déca- 
cheter la lettre de miss Lydia, et pendant qu'il lisait, Chilina montait 
auprès de sa sœur. 

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et 
il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui 
servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s’est mouillé les 
pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage avec nous, 
etil n’en faut pas davantage pour donner la fièvre, dans votre char- 
mante île. Je vois d'ici la mine que vous faites; vous cherchez sans 
doute votre stylet, mais j'espère que vous n’en avez plus. Donc, 
mon père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de frayeur; le pré- 
fet, que je persiste à trouver très aimable, nous a donné un médecin 
fort aimable aussi, qui, en deux jours, nous a tirés de peine; l'accès 
n’a pas reparu, et men père veut retourner à la chasse, mais je la lui 
défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre château des 
montagnes? Votre tour du nord est-elle toujours à la même place? Y 
a-t-il bien des fantômes? Je vous demande tout cela, parce que mon 
père se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mou- 
flons… Est-ce bien là le nom de cette bête étrange? En allant nous 
embarquer à Bastia, nous comptons vous demander l'hospitalité, et 
j'espère que le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si 
délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit si 
aimable, qu'avec lui on ne manque jamais de sujet de conversation 
(by the bye, je me flatte de lui avoir fait tourner la tête), nous avons 
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé 
certaines révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verroux, et 
qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons; votre inimitié, 
qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès-lors. Vous n'ayez pas d'idée 
comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle vo- 
ceratrice, votre fusil à la main, et le regard sombre, vous m'avez 
paru plus Corse qu’à l'ordinaire... , trop Corse même. Basta ! je vous 
en écris si long, parce que je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas! 
nous vous enverrons un messager, lorsque nous nous mettrons en 
route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à M"° Co- 
lomba, pour lui demander un bruccio, m4 solenne. En attendant, 
dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en 
coupe les feuillets d’un roman que j'ai apporté; mais ce fer terrible 
s’indigne de cet usage, et me déchire mon livre d’une façon pitoyable. 
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Adieu, monsieur; mon père vous envoie Lis best love. Écoutez le pré- 
fet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, 
à cause de vous; il va poser un première pierre à Corte; jé m'irmaginé 
que ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y 
pas assister. Un monsieur en habit brodé , bas de soie , écharpe blanche, 

ténant une truelle!.… et un discours; la cérémonie se terminera pat 
les cris mille fois répétés de vive le roi! — Vous alléz être bien fat 
de m'avoir fait remplir les quatre pages, mais je m'ennuie, monsieur, 
jé vous le répète, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire 
très longuement. A propos, je trouve extraordinaire que vous ne m’ayez 
pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle. 
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«P.S, Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce qu'il vous 
dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir ainsi, et 
cela me fera plaisir. » 


LES x 
nr 
pue 





Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant chaque 
lecture de commentaires sans nombre; puis il y fit une longue réponse, 
qu'il chargea Saveria de porter à un homme du village, qui partait là 
nuit mème pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa 
sœur les griefs vrais ou faux des Barricini; la lettre de miss Lydia lui 
faisait tout voir en couleur de rose; il n'avait plus ni soupçon ni haine. 
Après avoir attendu quelque temps, que sa sœur redescendit, et ne 
la voyant pas reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu'il ne 
se l'était senti depuis long-temps. Chilina ayant été congédiée avec 
des instructions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la 
nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits 
cailloux furent lancés contre sa fenêtre; à ce signal, elle descendit au 
jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux 
hommes de fort mauvaise mine; son premier soin fut de les mener 
à la cuisine et de leur donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes, 
on le saura tout à l'heure. 
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XV. 


Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait à la 
maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit qué le préfet allait partir, 
et qu'il attendait son frère: Colomba répondit sans hésiter qüe son 
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frère venait de tomber dans l'escalier, et de se fouler le pied ; qu’étant 
hors d'état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de l’excuser, et 
serait très reconnaissant s’il daignait prendre la peine de passer chez 
lui. Peu après ce message, Orso descendit et demanda à sa sœur si le 
préfet ne l'avait pas envoyé chercher. — Il vous prie de l’attendre ici, 
répondit-elle avec la plus grande assurance. Une demi-heure s’écoula 
sans qu'on aperçüt le moindre mouvement du côté de la maison des 
Barricini; cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait 
quelque découverte; elle répondait qu’elle s’expliquerait devant le 
préfet. Elle affectait un grand calme , mais son teint et ses Yeux annon- 
çaient une agitation fébrile. 

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini; le préfet, en 
habit de voyage, sortit le premier suivi du maire et de ses deux fils. 
Quelle fut la stupéfaction des habitans de Pietranera, aux aguets 
depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier magistrat 
du département, lorsqu'ils le virent, accompagné des trois Barricini, 
traverser la place en droite ligne, et entrer dans la maison della 
Rebbia. — Ils font la paix! s’écrièrent les politiques du village. 

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Ors’ Anton’ a trop 
vécu sur le continent pour faire les choses comme un homme de 
cœur. 

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les 
Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grace. 

— C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; 
on n’a plus de courage aujourd'hui, et les jeunes gens se soucient 
du sang de leur père comme s'ils étaient tous des bâtards. 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout 
et marchant sans peine. En deux mots Colomba s’accusa de son men- 
songe et lui en demanda pardon : — Si vous aviez demeuré ailleurs, 
monsieur le préfet, dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous pré- 
senter ses respects. 

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour rien 
dans cette ruse ridicule, dont il ctait profondément mortifié. Le 
préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses re- 
grets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu'il adres- 
sait à sa sœur; mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits : — 
On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être en- 
tendu. 

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui 
Ôterais bien vite l'envie de recommencer. 
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Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à 
Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea 
avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait nulle bien- 
veillance. 

Cependant tout le monde étant assis, à l'exception de Colomba, 
qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le préfet prit 
la parole, et après quelques lieux communs sur les préjugés du pays, 
rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées n'avaient 
pour cause que des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui dit 
que M. della Rebbia n'avait jamais cru que la famille Barricini eût 
pris une part directe ou indirecte dans l'évènement déplorable qui 
l'avait privé de son père; qu'à la vérité il avait conservé quelques 
doutes relatifs à une particularité du procès qui avait existé entre les 
deux familles, que ce doute s’excusait par la longue absence de 
M. Orso, et la nature des renseignemens qu'il avait reçus; qu’éclairé 
maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour complète- 
ment satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et sa famille des 
relations d'amitié et de bon voisinage. 

Orso s’inelina d’un air contraint; M. Barricini balbutia quelques 
mots que personne n’entendit; ses fils regardèrent les poutres du 
plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait adresser à Orso la 
contre-partie de ce qu'il venait de débiter à M. Barricini, lorsque 
Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers, s’avança gra- 
vement entre les parties contractantes : 

— Ce sera avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrai finir la 
guerre entre nos deux familles; mais pour que la réconciliation soit 
sincère, il faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Mon- 
sieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était à bon droit 
suspecte, venant d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils 
peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia. .…. 

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai point vu. 

Colomba lui jeta un regard de mépris et poursuivit avec beaucoup 
de calme en apparence. 

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à me- 
nacer M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le désir qu'il 
avait de conserver à son frère Théodore le moulin que mon père lui 
louait à bas prix. 

— Cela est évident, dit le préfet. 

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout 
s'explique, dit Orso , trompé par l'air de modération de sa sœur. 


Hd. 
#1 
+ 
‘F4 





7 EA 


ge gr rrdits 
Éd EX 


[sex tes 


e T 


re nd 2 
” ze ja 











74 REVUE DES DEUX MONDES. 

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commen- 
cèrent à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso 
était alors chez son frère, au moulin. 

— Oui, dit le maire un peu inquiet. 

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi? s’écria Colomba d’un 
ton de triomphe. Le bail de son frère était expiré; mon père lui avait 
donné congé le 1‘ juillet. Voici le registre de mon père, la minute 
du congé, la lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous pro- 
posait un nouyeau meunier. 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait à la 
main. 

Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire pâlit visible- 
ment ; Orso, fronçant le sourcil, s’'avança pour prendre connaissance 
des papiers que le préfet lisait avec beaucoup d'attention. 

— On se moque de nous! s’écria de nouveau Orlan&uecio en se le- 
vant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions jamais 
dû venir ici! 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il 
demanda à examiner les papiers; le préfet les lui remit sans dire un 
mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut 
d'un air assez indifférent, pendant que Colomba l'observait avec les 
yeux d’une tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière de 
ses petits. 

— Mais, dit M. Barricini, rabaissant ses lunettes et rendant les 
papiers au préfet, connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso 
a pensé. il a dû penser. que M. le colonel reviendrait sur sa réso- 
lution de lui donner congé. De fait, il est resté en possession du 
moulin, donc. 

— C'est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai conservé. 
Mon père était mort, et dans ma position je devais ménager les cliens 
de ma famille. 

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a écrit la 
lettre. cela est clair. 

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu'il y a de 
grandes infamies cachées dans toute cette affaire. 

— J'ai encore à contredire une assertion de ces messieurs, dit 
Colomba. — Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent 
dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie et le chien Brusco. 
Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes; ils avaient 
là cartouchère à la ceinture, mais point le pistolet qui en fait le com- 
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plément obligé. En entraht dans la salle, ils ôtèrent respectueuse- 
ment leurs bonnets. 

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition. Le 
maire pensa tomber à la renverse; ses fils se jetèrent bravement de- 
vant lui, la maih dans la poche de leur habit, cherchant leur stylet. 
Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant 
Brandolaccio au collet, lui ctia : Que viens-tu faire ici, misérable? 

— C'est un guet-apens! s’écria le maire essayant d'ouvrir la porte; 
mais Saveria l'avait fermée en dehors à double tour, d’après l’ordre 
des bandits, comme on le sut ensuite. 

— Bonnes gens! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi; je ne 
suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mauvaise inten- 
tion. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieute- 
nant, de la douceur, vous m’étranglez. — Nous venons ici comme 
témoins. Allons, parle, toi, curé, tu as la langue bien pendue. 

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l'honneur d’être 
connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le 
nom du curé... Ah! vous me remettez? Mademoiselle, que je n'avais 
pas l'avantage de connaître non plus, m'a fait prier de lui donner des 
renseignemens sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais 
détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que 
j'ai à vous dire... 

— Ne prenez point cette peine, dit le préfet; je n'ai rien à entendre 
d'un homme comme vous. Monsieur della Rebbia, j'aime à croire 
encore que vous n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais êtes- 
vous maître chez vous? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura 
peut-être à rendre compte des étranges relations qu'elle entretient 
avec des bandits. 
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— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre ce que va 
dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et votre 
devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi. 

— Xe l’écoutez pas! s’écrièrent en chœur les trois Barricini. 

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce 
west pas le moyen de s'entendre. Dans la prison donc, j'avais pour 
compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de 
fréquentes visites de M. Orlanduecio… 

— C'est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères. 

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Cas- 
triconi. Tomaso avait de l'argent; il mangeait et buvait du meilleur. 
J'ai toujours aimé la bonne chère {c’est là mon moindre défaut), et, 
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malgré marépugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à dîner 
plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s'évader 
avec moi. Une petite. pour qui j'avais eu des bontés, m'en avait 
fourni les moyens... Je ne veux compromettre personne. Tomaso 
refusa, me dit qu’il était sûr de son affaire, que l'avocat Barricini 
l'avait recommandé à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc comme 
neige et avec de l'argent dans la poche. Quant à moi, je crus devoir 
prendre l'air. Dixi. 

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta 
résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun 
avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte. 

— En voilà une de bêtise! s’écria Brandolaccio. Ne vous brouillez 
pas avec le curé, Orlanduccio. 

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia? dit le 
préfet frappant du pied d’impatience. 

— Saveria! Saveria! criait Orso; ouvrez la porte, de par le diable! 

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer, nous, 
de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on se ren- 
contre chez des amis communs, de se donner une demi-heure de trève 
en se quittant, 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolaccio. Puis étendant 
le bras horizontalement : Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute 
pour M. le préfet. 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la 
cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte 
de la salle s’ouvrit comme par enchantement. 

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous 
tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui j'enverrai ma plainte contre 
vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. 
Peut-être aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre 
vous. 

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma 
plainte contre vous, pour guet-apens et pour complicité avec des 
bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera à la gendar- 
merie. 

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il veillera 
à ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera ; il prendra soin que 
justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs! 

Le maire et Vincenteilo étaient déjà hors de la salle, et Orlanduccio 
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les suivait à reculons, lorsque Orso lui dit à voix basse : — Votre père 
est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet. C’est à vous que j'en 
destine, à vous et à votre frère. 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme 
un furieux; mais, avant qu'il püt faire usage de son arme, Colomba 
lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant 
du poing au visage, le fit reculer queiques pas et heurter rudement 
contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d'Or- 
landuccio, mais Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, 
lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie n'était 
pas égale. En même temps le préfet se jeta entre les combattans. — 
A bientôt, Ors’ Anton’! cria Orlanduecio. Et tirant violemment 
la porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner le temps de faire 
retraite. 

Orso et le préfet &emeurèrent un quart d'heure sans parler, chacun 
à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur le front, 
les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé la 
victoire. 

— Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se levant impé- 
tueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous de- 
mande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute violence, et 
d'attendre que la justice décide dans cette maudite affaire, 

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable; 
mais enfin je l'ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu'il 
m'a demandte. 

— Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous! Mais s’il vous 
assassine.… vous avez bien fait tout ce qu'il fallait pour cela. 

— Nous nous garderons, dit Colomba. 

— Orlanduecio, dit Orso, me paraît un garçon de courage, et j'au- 
gure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer son 
stylet, mais à sa place j'en aurais peut-être agi de même, et je suis 
heureux que ma sœur n'ait pas un poignet de petite maîtresse, 

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet; je vous le défends! 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière d'hor- 
neur je ne reconnais d'autre autorité que celle de ma conscience. 

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas. 

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur. c’est-à-dire si je me 
laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer une 
affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme d'honneur, men- 
sieur le préfet, et vous savez bien qu'il n’en peut être autrement. 
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— Si vous faisiez arrèter mon frère, ajouta Colomba, la moitié du 
village prendrait son parti, et nous verrionis une belle fusillade. 

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne 
pas croire que je fais une bravade; je vous préviens que si M. Barricini 
abuse de son autorité de maire pour me faire arrêter, je me défendrai. 

— Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses 
fonctions. Il se justifiera, je l'espère. Tenez, monsieur, vous m'in- 
téressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose : restez chez 
vous tranquille jusqu’à mon retour de Corte; je ne serai que trois 
jours absent; je reviendrai avec le procureur du roi, et nous dé- 
brouillerons alors complètement cette triste affaire. Me promettez- 
vous de vous abstenir jusque-là de toute hostilité? 

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, 
Orlanduccio me demande une rencontre. 

— Comment! monsieur della Rebbia, vous, militaire français, vous 
voulez vous battre avec un hommé que vous soupconnez d’un faux”? 

— Je l'ai frappé, monsieur. . 

— Mais si vous aviez frappé votre domestique, et qu'il vous en de- 
mandât raison, vous vous battriez donc avec lui? Allons, monsieur 
Orso! Eh bien! je vous demande encore moins : ne cherchez pas 
Orlanduccio.. je vous permets de vous battre s’il vous demände un 
rendez-vous. 

— Il m'en demandera, je n’en doute point; mais je vous promets 
de ne pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à se battre. 

— Quel pays! répétait le préfet en se promenant à grands pas: 
quand donc reviendrai-je en France ? 

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se 
fait tard; nous feriez-vous l'honneur de déjeuner ici? 

Le préfet ne put s'empêcher de rire : — Je suis demeuré déjà trop 
long-temps ici. cela ressemble à de la partialité… Et cette maudite 
pierre. Il faut que je parte. Mademoiselle della Rebbia.. que de 
malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui! 

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la jus- 
tice de croire que ses convictions sont profondes, et, j'en suis sûr, 
vous les croyez vous-même bien établies. 

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la 
main. Je vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier de 
gendarmerie de suivre toutes vos démarches. 

Lorsque le préfet fut sorti : — Orso, dit Colomba, vous n'êtes point 
ici sur le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos duels, et d’ail- 
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leurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce misérable doit mourir. 

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes 
obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi 
ta petite main que je la baise; mais, vois-tu, laisse-moi faire. 11 y a 
certaines choses que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeuner, et, 
aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir la petite 
Chilina, qui paraît s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui 
donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre. 

Pendant que Colomba surveillait les apprèts du déjeuner, Orso 
monta dans sa chambre, et écrivit le billet suivant : 


« Vous devez être pressé de me rencontrer; je ne le suis pas moins. 
Demain matin, nous pourrons nous trouver à six heures dans la vallée 
d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet et je ne vous propose pas 
cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un 
fusil à deux coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce village. 
Si votre frère veut vous accompagner, prenez un second témoin et 
prévenez-moi. Dans ce cas seulement, j'aurai deux témoins. 

«ORSO-ANTONIO DELLA REBBIA. » 


Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du maire, après 
ètre entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit pour 
Corte, escorté d’un seul gendarme. Un quart d’heure après, Chilina 
porta la lettre qu’on vient de lire, et la remit à Orlanduccio en pro- 
pres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était 
signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu'il déférait au 
procureur du roi la lettre de menaces adressée à son fils. — Fort de ma 
conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends que la justice ait pro- 
noncé sur vos calomnies. 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent pour 
garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, 
on pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la place, et toute la 
soirée il reçut des offres de service de différentes personnes du bourg. 
Une lettre arriva même du théologien bandit, qui promettait, en son 
nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire se faisait 
assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : «Oserai-je 
vous demander ce que pense monsieur le préfet de l'excellente édu- 
cation que mon ami donne au chien Brusco? Après Chilina, je ne con- 
nais pas d'élève plus docile et qui montre de plus heureuses dispo- 
sitions. » 
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Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se 
tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte 
| des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes 
laissés en garnison à Pietranera se promener sur la place ou aux envi- 
rons du village, assistés du garde-champèêtre, seul représentant de la 
| milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son écharpe; mais sauf les 
archere aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien n’indiquait 
la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du 
chêne vert, on ne voyait que des femmes. 
A l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à son frère 
la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil : 


« Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du plaisir, 
par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. Recevez- 
en mes complimens. Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis 
que votre frère n’est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. 
Nous partons aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre parente 
pour laquelle nous avons une lettre. Après demain, vers onze heures, 
je viendrai vous demander à goûter de ce bruccio des montagnes si 
supérieur, dites-vous, à celui de la ville. 

« Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie, 


rames 


Q LYDIA NEVIL. » 


— Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre? s'écria Orso. 

— Vous voyez, par la date de la sienne, que M'° Lydia devait être 
en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc 
de ne pas venir? 

— Je lui disais que nous étions en état de siége. Ce n’est pas, ce 
me semble, une situation à recevoir du monde. 

— Bah! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la der- 
nière nuit que j'ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fàchée de 
quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, 
Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison 

e nos ennemis ? 

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une 
femme, Colomba? Tu aurais été un excellent militaire. 

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 
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— C'est inutile. I! faut leur envoyer quelqu'un pour les prévenir et 
les arrêter avant qu'ils se mettent en route. 

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il fait, 
pour qu'un torrent l'emporte avec votre lettre. Que je plains les pau- 
vres bandits par cet orage! Heureusement ils ont de bons piloni (1). 
Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso. Si l'orage cesse, partez demain de 
très bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que vos amis se 
soient mis en route. Cela vous sera facile, miss Lydia se lève toujours 
tard. Vous leur conterez ce qui s’est passé chez nous, et s'ils persistent 
à venir, nous aurons grand plaisir à les recevoir. 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Colomba, 
après quelques momens de silence : 

—Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque 
je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini? Savez-vous que 
nous sommes en force, deux contre un au moins. Depuis que le 
préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. 
Nous pourrions les hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si vous 
le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais de leurs femmes; ils 
sortiraient... Peut-être. car ils sont si lâches, peut-être ils tire- 
raient sur moi par leurs archere; ils me manqueraient. Tout est dit 
alors. Ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus. Dans une 
bagarre où trouver ceux qui ont fait un coup? Croyez-en votre sœur, 
Orso. Les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront bien 
des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait 
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah!si le préfet ne 
s'était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins. 

Tout cela était dit avec le mème sang-froid qu’elle mettait l'instant 
d'avant à parler des préparatifs du bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée de 
crainte. 

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, k 
le diable en personne; mais sois tranquille. Si je ne parviens à faire ë 
pendre les Barricini, je trouverai moyen d'en venir à bout d’une autre él 
manière. Balle chaude ou fer froid! Tu vois que je n’ai pas oublié le 
corse. 


— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel | 
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— Pour lui faire donner de l'orge. 

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher 
Sayeria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se pré- 
parait le bruccio. De temps eu temps elle prêtait l'oreille et paraissait 
attendre impatiemment que son frère se fût couché. Lorsqu'elle le 
crat enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il était tranchant, 
mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre 
bruit, elle entra dans le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste enclos 
de haies où l’on mettait les chevaux, car les chevaux corses ne con- 
naissent guère l'écurie. En général, on les lâche dans un champ et 
l'on s’en rapporte à leur intelligence pour trouver à se nourrir et 
s’abriter contre le froid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra 
dans l’enclos, et en sifflant doucement, elle attira près d’elle les che- 
vaux à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval 
noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fendit 
l'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit 
en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelque- 
fois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait 
dans le jardin, lorsqu'Orso ouvrit sa fenêtre et cria : Qui va là? En 
même temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement pour 
elle, la porte du jardin était dans une obscurité complète, et un grand 
figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu'elle 
vit briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu'il cherchait à 
rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du jardin, 
et se glissant le long des murs, de façon que son costume noir se con- 
fondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer 
dans la cuisine quelques momens avant qu'Orso ne parût. 

— Qu'y at-il? lui demanda-t-elle. 

— Il m'a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin. 

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. 

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte exté- 
rieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se 
disposa à regagner sa chambre. 

— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez pru- 
dent, comme on doit l'être dans votre position. 

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. 

Le matin avec l’aube Orso était levé, prèt à partir. Son costume 
annonçait à la fois la prétention à l'élégance d'un homme qui va se 
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présenter devant une femme à qui il veut plaire, et la prudence d'un 
Corse en vendette. Par-dessus une redingote biën serrée à la taille, 
il portait en bandoulière une pêtite boîte de fer-blanc contenant des 
cartouches, suspendue à un cordon de soie verte; son stylet était 
placé dans une poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de 
Manton chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la hâte une tasse 
de café versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et 
brider le cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans 
l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais il avait laissé 
tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant que le 
cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui 
craignait pour sôn autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait 
le diable à quatre. 

— Allons, dépêche-toi, lui eria Orso. 

— Ha! Ors’ Anton’! ha! Ors Anton’! s'écriait le berger, sang de la 
Madone! ete. C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin, 
dont la plupart ne pourraient se traduire. 

—Qu'est-il donc arrivé? demanda Colomba. 

Tout le monde s'approcha du cheval, et le voyant sanglant et 
l'oreille fendue , ce fut une exclamation générale de surprise et d’in- 
dignation. I faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour 
les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. 
«Rien qu'un coup de fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien 
qu'Orso, qui avait long-temps vécu sur le continent, sentit moins 
qu'un autre l'énormité de l’outrage ; cependant , si dans ce moment 
quelque barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu'il lui eût 
fait immédiatement expier une insulte qu'il leur attribuait. — Les 
lèches coquins, s'écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lorsqu'ils 
osent me rencontrer en face. 

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement. Is vien- 
nent nous provoquer, mutiler nos chevaux , et nous ne leur répon- 
drions pas! Êtes-vous hommes? 

— Vengeance! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans 
le village, et donnons l'assaut à leur maison. 

— Il y à une grange couverte de paille qui touche à leur tour, 
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de maïa je la ferai flamber. — Un 
autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher de l'église, un 
troisième, d’enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen 
d'une poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment en 
construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait 
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celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre à 
l'œuvre, chacun allait recevoir d’elle un grand verre d’anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu’elle s'était 
promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en grande 
partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne 
fût l'œuvre de l'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soup- 
çonnait particulièrement; mais il ne croyait pas que ce jeune homme, 
provoqué et frappé par lui eût effacé sa honte en fendant l'oreille à 
un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule vengeance augmen- 
tait son mépris pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec le 
préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec 
lui. Aussitôt qu'il put se faire entendre, il déclara à ses partisans con- 
fondus qu'ils eussent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et 
que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son 
cheval. — Je suis le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'entends 
qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler encore de tuer ou 
de brüler, je pourrai bien le brüler à son tour. Allons! qu'on me selle 
le cheval gris. 

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous souf- 
frez qu'on nous insulte de la sorte! Du vivañt de notre père, jamais 
les Barricini n’eussent osé mutiler une bête à nous. 

— Je te promets qu'ils auront lieu de s’en repentir; mais c’est aux 
sendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n’ont de cou- 
rage que contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me vengera 
d'eux... ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rappeler de qui je 
suis fils. 

— Patience! dit Colomba en soupirant,. 

-— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à mon re- 
tour je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les Barricini, 
jamais je ne te le pardonnerai. — Puis, d’un ton plus doux : — Il est 
fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai ici 
avec le colonel et sa fille; fais en sorte que leurs chambres soient en 
ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins 
mal possible. C’est très bien, Colomba d'avoir du courage, mais il 
faut encore qu’une femme sache tenir une maison, Allons, embrasse- 
moi, sois sage; voilà le cheval gris sellé. | 

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne 
me laisserai pas couper l'oreille. 

— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. 
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Ho! Polo Griffo ! Gian’ Francè! Memmo! prenez vos fusils; vous aïlez 
accompagner mon frère. 

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire 
suivre d’une escorte. I prit parmi ses bergers les plus animés, ceux 
qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre; puis, après 
avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux bergers restans, il 
se mit en route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison 
Barricini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera et marchaient de grande hâte, 
lorsqu'au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage 
le vieux Polo Gri!fo aperçut plusieurs cochons confortablement cou- 
chés dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la fraicheur de 
l'eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans 
la tête et le tua sur la place. Les camarades du mort se levèrent et 
s'enfuirent avec une légèreté surprenante, et bien que l’autre berger 
fit feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré où ils dispa- 
rurent. 

— Imbéciles! s'écria Orso; vous prenez des cochons pour des 
sangliers. 

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo, mais ce troupeau 
appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à mutiler nos 
chevaux. 

— Comment, coquins! s’'écria Orso transporté de fureur, vous 
imitez les infamies de nos ennemis. Quittez-moi, misérables. Je n’ai 
pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des 
cochons. Je jure Dieu que si vous osez me suivre, je vous casse la tête ! 

Les deux bergers s'entreregardèrent interdits. Orso donna des épe- 
rons à son cheval et disparut au galop. 

— Eh bien! dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne! Aimez donc les 
gens pour qu'ils vous traitent comme cela. Le colonel, son père, t'en 
a voulu parce que tu as une fois couché en joue l'avocat. Grande 
bête, de ne pas tirer! Et le fils. tu vois ce que j'ai fait pour lui. 
Il parle de me casser la tête, comme on fait d’une gourde qui ne tient 
plus le vin, Voilà ce qu’on apprend sur le continent, Memmo! 

—Oui, et si l'on sait que tu as tué ce cochon, on te fera un procès, 
et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges, ni payer l'avocat. 
Heureusement personne ne l'a vu, et sainte Nega est là pour te tirer 
d'affaire. 

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que le 
plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière, projet qu'ils 
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mirent à exécution, bien entendu après avoir pris chacun quelques 
grillades sur l’innocente victime de la haine des della Rebbia et des 
Barricini. 


XVII. 


Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa roûte, 
plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil, que de la crainte de 
rencontrer ses ennemis. — Le procès que je vais avoir avec ces misé- 
rables Barricini, se disait-il, va m’obliger d'aller à Bastia. Pourquoi 
n'accompagnérais-je pas miss Nevil? Pourquoi, de Bastia, n’irions- 
nous pas ensérnble aux eaux d’Orezza? Tout à coup des souvenirs 
d'enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut 
transporté sur une verte pelouse au pied de châtaigniers séculaires. 
Sur un gazon d'une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressem- 
blant à des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès 
de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et 
plus doux que la soie, brillaient comme de l'or au soleil, qui pénétrait 
au travers du feuillage. Ses yeux d’un bleu si pur lui paraissaient 
plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle 
écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en trem- 
bla:t. Elle avait cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier 
jour qu’il l'avait vué à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait 
un petit pied dans un soulièr de satin noir. Orso se disait qu’il serait 
bien heureux de baiser ce pied, mais une des mains de miss Lydia 
n'était pas gantée, et elle tenait une paquerette. Orso lui prenait cette 
paquerette, et la main de Lydia serrait la sienne, et il baisait la paque- 
rette, et puis la main, et on ne se fâchait pas. Et toutes ces pensées 
l'empêchaient de faire attention à la route qu'il suivait, et cependant 
il trot{ait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagination 
la blanche main de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête 
de son cheval qui s'arrêta tout à coup. C’est que la petite Chilina lui 
barrait le chemin et lui saisissait la bride. 

— Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’? disait-elle. Ne savez-vous pas 
que votre ennemi est près d'ici. 

— Mon ennemi! s'écria Orso, furieux de se voir interrompu dans 
un moment aussi intéressant. Où est-il? 

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez. 

— Ah! il m'attend? Tu l’as vu? 
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— Oui,Ors’ Anton’, j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. 
I regardait de tous les côtés avec sa lunette. 

_— De quel côté allait-il? 

— Il descendait par là, du côté où vous allez. 

— Merci. 

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle? Il 
ve peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté. 

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle. 

— Si vous vouliez, j'irais devant vous? 

— Merci, merci. 

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la 
petite fille lui avait indiqué. 

Son premier mouvement avait été un ayeugle transport de fureur, 
et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de 
corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. 
Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, 
et surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient 
ses dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer 
Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son 
cheval, les menaces de ses ennemis rallumaient sa colère, et l'exci- 
taient à chercher son ennemi pour le provoquer et l’obliger à se 
battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de 
marcher en avant, mais maintenant avec précaution, examinant les 
buissons et les haies, et quelquefois même s’arrêtant pour écouter 
les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix minutes après 
avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du 
matin}, il se trouva au bord d'un coteau extrèmement rapide. Le 
chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un 
mäquis récemment brûl. En ce lieu la terre était chargée de cendres 
blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis 
par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient 
debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un mâquis 
brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de l'hiver, 
et le contraste de l’aridité des lieux que la flamme a parcourus avec 
là végétation luxuriante d'alentour, les fait paraître encore plus tristes 
et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyaiten ce moment qu'une 
chose, importante, il est vrai, dans sa position; la terre, étant nue, 
ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque 
instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa 
poitrine regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni où rien 
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n'arrête la vue. Au mâquis brûlé succédaient plusieurs champs en 
culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs de pierres sèches à 
hauteur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes 
châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin l'apparence 
d’un bois touffu. 

Obligé par la raideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, qui 
avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement 
en glissant sur la cendre, et il n'était guère qu’à vingt-cinq pas d’un 
de ces enclos en pierres à droite du chemin, lorsqu'il aperçut préci- 
sément en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête 
dépassant la crète du mur. Le fusil s’abaissa, et il reconnut Orlan- 
duecio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et 
tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent quelques secondes 
avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve au moment 
de donner ou de recevoir la mort. 

— Misérable lâche! s'écria Orso..….. I parlait encore quand il vit 
la flamme du fusil d'Orlanduccio, et presque en même temps un 
second coup partit à sa gauche de l’autre côté du sentier, tiré par 
un homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l’ajustait posté derrière 
un autre mur. Les deux balles l'atteignirent ; l’une, celle d’Orlan- 
duccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant 
en joue; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais ren- 
contrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui 
fit qu'une contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le 
long de sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un instant; mais 
il le releva aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il 
fit feu sur Orlanduccio. Le visage de son ennemi, dont il découvrait 
à peine les yeux, disparut derrière le mur; Orso, se tournant à sa 
gauche, làächa son second coup sur un homme entouré de fumée, 
qu'il apercevait à peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre 
coups de fusil s'étaient succédés avec une rapidité incroyable, et 
jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu de 
file. Après le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence. La 
fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel; aucun mou- 
vement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il 
ressentait au bras, il aurait pu croire que cés hommes, sur qui il 
venait de tirer, étaient des fantômes de son imagination. 

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit que'ques pas pour se 
placer derrière un des arbres brûlés restés debout dans le mâquis. 
Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux, et le rechargea 
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à la hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, 
et il lui semblait qu’il soutenait un poids énorme. Qu'’étaient devenus 
ses adversaires? il ne pouvait le comprendre; s'ils s'étaient enfuis, 
s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, 
quelque mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts? ou 
bien plutôt, n’attendaient-ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion 
de tirer de nouveau sur lui? Dans cette incertitude, et sentant ses 
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l’autre 
son bras blessé, et se servit d’une branche qui partait du tronc de 
l'arbre brûlé, pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil fixé 
sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il demeura immobile 
pendant quelques minutes qui lui parurent un siècle. Enfin, bien 
loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, 
descendant le coteau avec la rapidité d’une flèche, s'arrêta auprès de 
lui en remuant la queue; c'était Brusco, le disciple et le compagnon 
des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son maitre, et jamais 
honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le 
museau en l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche, flairait 
avec inquiétude; tout à coup il fit entendre un grognement sourd, 
franchit le mur d’un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, 
d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise 
aussi clairement que chien le peut faire; puis il se remit le nez au vent, 
cette fois, dans la direction de l’autre enclos, dont il sauta encore le 
mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait sur la crête, montrant le 
même air d'étonnement et d'inquiétude; puis il sauta dans le mâquis, la 
queue entre les jambes, regardant toujours Orso, et s’éloignant de lui 
à pas lents, par une marche de côté, jusqu’à ce qu'il s’en trouvât à 
quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau 
presque aussi vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d’un homme 
qui s'avançait rapidement malgré la raideur de la pente. 

— À moi! Brando, s’écria Orso dès qu'il le crut à portée de la voix. 

— Ho! Ors’ Anton’! vous êtes blessé? lui demanda Brandolaccio 
accourant tout essouffié. Dans le corps, ou dans les membres? 

— Au bras. 

— Au bras! ce n’est rien; et l’autre? 

— Je crois l'avoir touché. 

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le plus proche, et 
se pencha pour regarder de l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : 

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tournant du côté 
d'Orso, il le salua à son tour d’un air grave: — Voilà, dit-il, ce que 
j'appelle un homme proprement accommodé. 
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— Vit-il encore? demäand4 Or$é respirañt avec peine. 

— OÙ! il s’en gärderait, il a trop de chagrin de la ballé que vois 
lüi aveZ mise dans l'œil. Sang dé la Madone, quel trou! Bon fusil, ma 
foi, quél calibre! ça vous écarboüille une cervelle! Dites done, Ors 
Añton’; quad j'ai entendu d’abord : pif! pif! je me suis dit: sacre 
bleu! ils escofient mon lieutenant. Puis j'entends : boum! boum! 
Ah! je dis, voilà lé fusil anglais qui parlé; il riposte. Mais, Brusco, 
qu'est-ce que tu me veux dont? 

Le chien le mena à l’autre enclos : — Excusez! s’écrià Brandolaccio 
stupéfait; coup double! rien que cela? Peste! on voit bien que la 
poudre est chère, car vous l’'économisez. 

— Qu'y at-il, au nom de Dieu? demanda Orso. 

— Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieuténant! vous 
jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le ramasse. En 
voilà un qui va en avoir un drôle de dessert, aujourd'hui! c’est 
l'avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà! 
Maintenant, qui diable héritera? 

— Quoi! Vincentello! mort aussi. 

— Très mort. Bonne santé à nôus autres {1}! Ce qu’il y à de bon 
avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir 
Vincentello. Il est encore à genoux la tête appuyée contre le mur. fl 
a l'air de dormir. C’est là le cas de dire sommeil de plomb. Pauvré 
diable ! 

Orso détourna là tête avec horreur. — Es-tu sûr qu’il soit mort? 

—Vous êtés comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu’un 
coup. Voyez-vous, À... dans la poitrine, à gauche; tenez, comme 
Vinciléone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n’est 
pas loin du cœur. Coup double! Ah! je ne me mêle plus de tirer. 
Deux en deüx coups! A balle. les deux frères. S'il avait eu un 
troisième coup, il aurait tué le papa. On fera mieux une autre fois. 
Quel coup! Ors Anton’! Et dire que cela n’arrivera jamais à un 
brave garçon comme moî de fairé coup double sür des gendarmes! 

Tout en pärlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait sà 
manche avec son stylet. 

—Ce n’est rien, dit-il. Voilà une rédingote qui donnera de l’ouvrage 
à mademoiselle Colomba.…. Hein, qu'est-ce que je vois? Cet accroc 
sur là poitrine? Rien n'est éntré par là? No, vous ne seriez pas si 
gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts. Sentez-vous mes 
dents quand je voüs mords lé petit doigt? Pas trop? C'est égal, 


(1) Salute à noi! Exclamatiôn ôfdinäire qhänd on a prononcé le mot de mort. 
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ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate. 
Voilà votre redingote perdue. Pourquoi diable vous faire si beau? 
Alliez-vous à la noce? Là, buvez une goutte de vin. Pourquoi donc 
ne portez-vous pas de gourde? Est-ce qu'un Corse sort jamais sans 
gourde? — Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour 
s'écrier : Coup double! Tous les deux roides morts! C'est le curé 
qui va rire. Coup double! Ah! voici enfin cette petite tortue de 
Chilina. 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de 
tous ses membres. 

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein? 
L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aus- 
sitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduecio, elle fit le signe de la 
Croix. 

— Ce n’est rien, continua le bandit, va voir plus loin; là-bas. 

L'enfant fit un nouveau signe de croix. 

— Est-ce vous, mon oncle? demanda-t-elle timidement. 

— Moi! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien? 
Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment. 

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera 
bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’. 

— Allons! Ors’ Antou’ dit le bandit qui avait achevé le pansement, 
voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi 
au mâquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous 
y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte- 
Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval à 
Chilina, qui s’en ira prévenir mademoiselle, et chemin faisant vous 
la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, 
Ors Anton’. Elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. — Et 
d'un ton de tendresse : — Va coquine, disait-il, sois excommuniée, 
sois maudite, friponne ! car Brandolaccio, superstitieux comme beau- 
coup de bandits, craignait de fasciner les enfans en leur adressant 
des bénédictions ou des éloges; on sait que les puissances mysté- 
rieuses qui président à l'anocchiatura (1) ont la mauvaise habitude 
d'exécuter le contraire de nos souhaits. 

— Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte. 

— Parbleu! vous avez à choisir : en prison ou bien au mâquis. 
Mais un della Rebbia ne connait pas le chemin de la prison. Au mà- 
quis, Ors’ Anton’! 


(1) Fascination involontaire qui s'exerce soit par les yeux soit pgr la parole. 
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— Adieu donc toutes mes espérances! s’écria douloureusement le 
blessé. 

— Vos espérances? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil 
à deux coups? Ah çà! comment diable vous ont-ils touché? I faut 
que ces gaillards aient la vie plus dure que les chats. 

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 

— C'est vrai, j'oubliais. Pif! pif! boum! boum! coup double 
d’une main {1)!... Quand on fera mieux, je m'irai pendre! Allons, 
vous voilà monté... avant de partir, regardez donc un peu votre 
ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire 
adieu. 

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au monde, il n’eût 
voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort. 

— Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s'emparant de la bride du 
cheval, voulez-vous que je vous parle franchement? Eh bien! sans 
vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je 
vous prie de m'excuser.…. Si beaux... si forts... si jeunes! Orlan- 
duccio avec qui j'ai chassé tant de fois. Il m'a donné, il y a quatre 
jours, un paquet de cigarres… Vincentello, qui était toujours de si 
belle humeur! C’est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire. 
et d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le regrette. Mais moi 
je n'étais pas dans votre vengeance. Je sais que vous avez raison, 
quand on à un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’était 
une vieille famille. En voilà encore une qui fausse compagnie. et 
par un coup double! c’est piquant! 

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio condui- 
sait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le mâquis de la 
Stazzona. 


XVIII. 


Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait appris par 
ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce moment, 
elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait parcourir la mai- 
son en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses 
hôtes, ne faisant rien, et toujours occupée, s’arrêtant sans cesse pour 
regarder si elle n’apercevait pas, dansle village, un mouvement inusité. 


(1) Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, 
je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment l’un des habitans 
les plus distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche 
cassé, d’une position au moins aussi périlleuse. 
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Vers onze heures, une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietra- 
nera; c’étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. 
En les recevant, le premier mot de Colomba fut : — Avez-vous vu 
mon frère? — Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient 
pris, à quelle heure ils étaient partis; et, sur ses réponses, elle ne 
pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas rencontrts. 

— Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide; 
nous, nous sommes venus par le bas. 

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Malgré sa 
fermeté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de cacher toute 
faiblesse devant des étrangers, il lui était impossible de dissimuler 
ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et surtout 
à miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de récon- 
ciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s’agi tait, 
voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes les directions, 
et son père offrait de remonter à cheval et d'aller avec le guide à la 
recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses 
devoirs de maîtresse de maison. Elle s’efforça de sourire, pressa le 
colonel de se mettre à table, et trouva, pour expliquer le retard de son 
frère, vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait 
elle-même. Croyant qu’il était de son devoir d'homme de chercher à 
rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi. 

— Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier; il n'a 
pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir sa carnassière 
toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route 
quatre coups de fusil. I y en avait deux plus forts que les autres, et 
j'ai dit à ma fille : Je parie que c’est della Rebbia qui chasse. Ce ne 
peut être que mon fusil qui fait tant de bruit. 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, devina sans 
peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. 
Après un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement 
si les deux fortes détonnations avaient précédé ou suivi les autres? 
Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide n'avaient fait attention à ce 
point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant 
encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à 
se mettre à table; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au 
moindre bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis reve- 
nait s'asseoir tristement, et plus tristement encore s’efforçait de con- 
tinuer avec ses amis une conversation insignifiante à laquelle per- 


= _. PT nm les let conte EU MA A D TE 
TT EL nn LR LUS EN ou do + Auf At est RS 


Sepi 


= ir Er reraemee 


CALE 








| 


| 
fi 
5 
4 
A 
? 
Ë 


RTE 











| 
Î 
| 
f 
: 
ui 


Pre 





9% REVUE DES DEUX MONDES. 
sonne ne prêtait la moindre attention et qu'interrompaient de longs 
intervalles de silence. 

Tout d'un coup, on entendit Le galop d’un cheval. — Ah! cette fois, 
c'est mon frère, dit Colomba en se levant. Mais à la vue de Chilina, 
montée à califourchon sur le cheyal d'Orso : Mon frère est mort! 
s'écria-t-elle d’une voix déchirante. 

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous 
coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas 
de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui 
la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit son terrible regard, et sa pre- 
mière parole fut celle du chœur d’Otello : { vit! Colomba cessa de 
l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu'une jeune 
chatte. 

— Les autres? demanda Colomba d'une voix rauque. 

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du milieu. 
Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa 
pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Barri- 
cini, et dit en souriant à ses hôtes : — Rentrons prendre le café. 

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit par 
Colomba en italien tel quel, puis en anglais pas miss Nevil, arracha 
plus d’une imprécation au colonel, plus d’un soupir à miss Lydia; mais 
Colomba écoutait d'un air impassible; seulement, elle tordait sa ser- 
viette damass'e de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l'en- 
fant cinq ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que 
la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. 
En terminant, Chilina rapporta qu'Orso demandait avec instance du 
papier pour écrire, et qu'il chargeait sa sœur de supplier une dame, 
qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant 
d'avoir reçu une lettre de lui. C’est, ajouta l'enfant, ce qui le tour- 
mentait le plus, et j'étais déjà en route quand il m'a rappelée pour me 
recommander cette commission. C'était pourtant ia troisième fois qu'il 
me la répétait. A cette injonction de son frère, Colomba sourit légè- 
rement et serra fortement la main de l'Anglaise, qui fondit en larmes 
et ne jugea pas à propos de traduire à son père cette partie de la nar- 
ration. 

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria Colomba en 
embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. 

Puis, tirant d’une armoire quantité de vicux linge, elle se mit à le 
couper pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux 
étinçcelans, son teint animé, cette alternative de préoccupation et de 
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sang-froid, il eùt été difficile de dire si elle était plus tonchée de À 
blessure de son frère qu'enchantée dé là mort de ses ennernis. Tahtôt 
elle versait du café au éclonel et lui vantäit son talent à le préparer ; 
tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les 
exhortait à coudre les bandes et à les rouler; ellé demandait pour 
la vingtième fois si là blessure d’Orso le faisait beaucoup souffrir. 
Continuellement elle s’interrompait au milieu de son travail pour 
dire au colonel : Deux hommes si adroiïts! si terribles! Lui seul, 
blessé, n'ayant qu’un bras. il les a abattus tous les deux. Quel cou- 
rage, colonel. N'est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil, qu’on est heu- 
reux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre! Je suis sûre 
que vous ne connaissiez pas encore mon frère !… Je l'avais dit : l'épér- 
vier déploiera ses ailes! Vous vous trompiez à son air si doux... 
C'est qu'’auprès de vous, miss Nevil... Ah! s’il voùs voyait travailler 
pour lui... Pauvre Orso! 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pàs une parole. Son 
père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de porter plainte de- 
vant un magistrat. Il parlait de l'enquête du Coroner et de bien d’au- 
tres choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si 
la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné 
des secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et S'il ne 
pourrait pas aller lui-même voir son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était dans 
le mâquis; qu'il avait un bandit pour le soigner, qu'il courrait grand 
risque s’il se montrait avant qu’on se fût assuré des dispositions du 
préfet et des juges; enfin qu’elle ferait en sorte qu'un chirurgien 
habile se rendit en secret auprès de lui. Surtout , monsieur le colonel, 
souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre 
coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le second. 
Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa fille ne faisait que sou- 
pirer et s’essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession entra 
dans le village. On rapportait à l'avocat Barricini les cadavres de ses 
enfans, chacun couché en travers d’une mule que conduisait un 
paysan. Une foule dé cliens et d’oisifs suivait le lugubre cortége. 
Avec eux on voyait les gendarmes, qui arrivent toujours trop tard, 
et l'adjoint, qui levait lés bras aù ciel, répétant sans cessé : Que dira 
M. le préfet! — Quelques femmes , entre autres une nourrice d’Or- 
lnduccio, s’arrachaienit les cheveux et poussaient dés hurlemens 
Sauvages. Mais leur dôuleur bruyante produisait Moins d'impression 
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que le désespoir muet d’un personnage qui attirait tous les regards. 
C'était le malheureux père, qui, allant d’un cadavre à l’autre, soule- 
vait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, sou- 
tenait leurs membres déjà raidis, comme pour leur éviter les cahots 
de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il 
n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les 
cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre 
tous les obstacles qu’il rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes re- 
doublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la maison d'Orso. Quelques 
bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une acclamation de 
triomphe, l’indignation de leurs adversaires ne put se contenir. — 
Vengeance! vengeance! crièrent quelques voix. On lança des pierres, 
et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle où se 
trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les contrevents et firent 
voler des éclats de bois jusque sur la table près de laquelle les deux 
femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel 
saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il pût la retenir, s’élança vers la 
porte de la maison et l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le 
seuil élevé, les deux mains étendues pour.maudire ses ennemis : 

— Lâches! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étran- 
gers! Êtes-vous Corses? êtes-vous hommes? misérables qui ne savez 
qu’assassiner par derrière. Avancez; je vous défie. Je suis seule; mon 
frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes; cela est digne de vous... 
Vous n'’osez, lâches que vous êtes; vous savez que nous nous ven- 
geons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de 
ne pas vous demander plus de sang. 

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque chose 
d'imposant et de terrible; à sa vue, la foule recula épouvantée, 
comme à l'apparition de ces fées malfaisantes dont on raconte en 
Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'ad- 
joint, les gendarmes et un certain nombre de femmes profitèrent de 
ce mouvement pour se jeter entre les deux partis; car les bergers reb- 
bianistes préparaient déjà leurs armes, et l'on put craindre un mo- 
ment qu’une lutte générale ne s’engageât sur la place. Mais les deux 
factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans 
leurs fureurs, en viennent rarement aux mains dans l'absence des 
principaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs Colomba, 
rendue prudente par le succès, contint sa petite garnison : — Laissez 
pleurer ces pauvres gens, disait-elle; laissez ce vieillard emporter sa 
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chair. À quoi bon tuer ce vieux renard, qui n’a plus de dents pour 
mordre? — Giudice Barricini! souviens-toi du 2 août! Souviens-toi 
du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire! Mon 
père y avait inscrit ta dette; tes fils l'ont payée. Je te donne quittance, 
vieux Barricini ! 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres, vit 
porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dis- 
siper lentement. Elle referma sa porte, et, rentrant dans la salle à 
manger, dit au colonel : 

— Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. 
Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison où il 
y a des étrangers, et j'en suis honteuse pour mon pays. 

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le colonel l'y 
suivit et lui demanda s'ils ne feraient pas bien de quitter dès le len- 
demain un village où l’on était exposé à chaque instant à recevoir une 
balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que 
meurtres et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que 
la proposition de son père ne lui causait pas un médiocre embarras. 
Enfin elle dit : 

— Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune per- 
sonne, dans un moment où elle a tant besoin de consolations? Ne 
trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous”? 

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel; et si je 
vous savais en sûreté dans l'hôtel d’Ajaccio, je vous assure que je 
serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la main à ce 
brave della Rebbia. 

— Eh bien! mon père, attendons encore, et, avant de partir, assu- 
rons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service. 

— Bon cœur! dit le colonel en baisant sa fille au front. J'aime à te 
voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons ; 
on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne action. 

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les 
bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs d’une 
attaque contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pen- 
sait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure sur la terre 
froide, sans autres secours que ceux qu'il pouvait attendre de la cha- 
rité d’un bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débattant 
dans des souffrances horribles, et ce qu’il y a de singulier, c’est 
que, toutes les fois que l’image d’Orso se présentait à son esprit, il 
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lui apparaissait toujours tel qu’elle l'avait vu au moment de son dé- 
part, pressant sur ses lèvres le talismen qu’elle lui avait donné... Puis 
elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel 
il venait d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la voir un peu plus 
tôt, qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadât que 
c'était pour la défendre qu’Orso s'était fait casser le bras. Elle se 
reprochait sa blessure, mais elle l'en admirait davantage; et si le 
fameux coup double n'avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu'à 
ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu 
de héros de roman avaient montré autant d’intrépidité, autant de 
sang-froid, dans un aussi grand péril. 

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus 
d’une espèce de prie-dieu en chène, à côté d’une palme bénite, était 
suspendu à la muraille un portrait en miniature d’Orso en uniforme 
de sous-lieutenant, Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra long- 
temps, et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa 
place. Elle ne s’endormit qu’à la pointe du jour, et le soleil était déjà 
fort élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s’éveilla, Devant son lit, 
elle aperçut Colomba, qui attendait immobile le moment où elle 
ouvrirait les yeux. 

— Eh bien! mademoiselle, n'ètes-vous pas bien mal dans notre 
pauvre maison? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez guère 
dormi. 

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie? dit miss Nevil en 
se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour 
le cacher. 

— Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en souriant. 

Et, prenant le portrait : 

— Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux que cela. 

— Mon Dieu! dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché. par 
distraction. ce portrait... J'ai le défaut de toucher à tout. et de ne 
ranger rien,., Comment est votre frère? 

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. 
Il m’apportait une lettre, pour vous, miss Lydia; Orso ne m'a pas 
écrit, à moi, Il y a bien sur l'adresse : à Colomba; mais, plus bas : 
pour miss N..... Les sœurs ne sont point jalouses, Giocanto dit qu’il 
a bien souffert pour écrire, Giocanto, qui a une main superbe, lui 
avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n’a pas voulu. Il écrivait avec 
un crayon, couché sur le dos, Brandolaccio tenait le papier. A chaque 
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instant, mon frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, 
c'étaient dans son bras des douleurs atroces. C'était pitié, disait Gio- 
canto, Voiei sa lettre, 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par 
surcroît de précaution, Voici ce qu’elle contenait : 


« MADEMOISELLE , 

« Une malheureuse fatalité m’a poussé; j'ignore ee que diront mes 
ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m'importe si vous, 
mademoiselle, vous n’y donnez point créance. Depuis que je vous ai 
vue, je m'étais bercé de rèves insensés. Il a fallu cette catastrophe 
pour me montrer ma folie; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel 
est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que 


vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose 


la garder, Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez du regret d’avoir si 
mal placé vos dons, ou plutôt je crains qu’elle ne me rappelle le 
temps où j'étais fou. Colomba vous la remettra. Adieu, mademoiselle, 
vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus; mais dites à ma 
sœur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la 
mérite toujours. » «0. D. R.» 


Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui 
l’observait attentivement, lui remit la bague égyptienne, en lui de- 
mandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n’osait 
lever la tête, et elle considérait tristement la bague qu'elle mettait à 
son doigt et qu’elle retirait alternativement, 

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous 
dit mon frère? Vous parle-t-il de son état ? 

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas. Sa 
lettre est en anglais... Il me charge de dire à mon père. il espère 
que le préfet pourra arranger. 

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux mains 
de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrans : — Serez-vous 
bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère? 
Vous lui ferez tant de bien, Un moment l’idée m'est venue de vous 
réveiller lorsque sa lettre est venue, et puis je n’ai pas osé, 

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pou- 
vait le. 

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, 
et Pietranera est pleine de ses estaffiers. Plus tard nous verrons. Ah! 
si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l’aimeriez comme je 

7. 
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100 REVUE DES DEUX MONDES. 
l'aime. Il est si bon! si brave! Songez donc à ce qu'il a fait! Seul 
contre deux et blessé ! 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, il 
était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de 
plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nou- 
velle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si l’on veut qui 
terminait les inimitiés des familles rivales de Pietranera. Peu après 
son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas 
qu'il craignait que l'affaire ne prit une mauvaise tournure. — Vous 
savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins, et la réputation 
d'adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si 
bien établie, que tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia 
ait pu les tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels on le dit 
réfugié. 

— C’est impossible, s’écria le colonel; Orso della Rebbia est un 
garçon plein d'honneur; je réponds de lui. 

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs 
soupçonnent toujours) ne me parait pas très favorablement disposé. 
Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C’est une 
lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne 
un rendez-vous. et ce rendez-vous lui paraît une embuscade. 

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un 
galant homme. 

— Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par derrière, 
c’est la façon du pays. Il y a bien une déposition favorable; c’est celle 
d’un enfant qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les 
deux dernières, plus fortes que les autres, provenaient d’une arme 
de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement 
cette enfant est la nièce de l’un des bandits que l’on soupçonne de 
complicité, et elle a sa leçon faite. 

— Monsieur, interrompit miss Lydia rougissant jusqu’au blanc des 
yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, 
et nous avons entendu la même chose. 

— En vérité? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous avez 
sans doute fait la même remarque? 

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c’est mon père, qui a l’habi- 
tude des armes, qui a dit : Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. 

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient bien les 
derniers ? 

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père? 
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Le colonel n’avait pas très bonne mémoire; mais en toute occasion 
il n'avait garde de contredire sa fille. 

— 11 faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. 
Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les 
cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec l’arme en 
question. 

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et je voudrais la 
savoir au fond de la mer... C'est-à-dire. le brave garçon! je suis 
bien aise qu'il l'ait eue entre les mains; car, sans mon Manton, je ne 
sais trop comment il s’en serait tiré. 


XIX. 


Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la 
route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec 
la plus grande politesse de venir donner ses soins à un homme 
blessé; on l'avait conduit auprès d’Orso, et il avait mis le premier 
appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin et 
l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de Pise, 
qui, disait-il, étaient ses intimes amis. 

— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré 
trop d'estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu’un mé- 
decin doit être aussi discret qu’un confesseur.— Et il faisait jouer la 
batterie de son fusil. —Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l’hon- 
neur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. 

Colomba supplia le colonel d'assister à l’autopsie des cadavres. 

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère, dit- 
elle, et votre présence sera fort utile. D'ailleurs il y a tant de mé- 
chantes gens ici, que nous courrions de grands risques si nous n’avions 
personne pour défendre nos intérêts. 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal de 
tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du village. « Le 
grand air me fera du bien, disait-elle; il y a si long-temps que je 
ne l’ai respiré. » Tout en marchant, elle lui parlait de son frère, et 
miss Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait 
pas qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait 
quand elle en fit l'observation, et engagea Colomba à rentrer. Co- 
lomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le 
retour, et quittant le sentier qu’elle suivait, elle en prit un autre en 
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apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt ellé se mit à gravir un 
côteau tellement escarpé, qu’elle était obligée continuellement, pour 
se soutenir, de s’accrocher d'une main à des branches d'arbres pen- 
dant que de l’autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout d’ün 
grand quart d'heure de cette pénible ascension, elles se trouvèrent 
sur un petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, mêlé de grandes 
masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés, Miss Lydia était 
très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 

— Savez-vous, ma chère Colomba , dit-elle, que je crains qe nous 
ne soyons égarées? 

— N'ayez pas peur, répondit Colomba; marchons toujours, sui- 
vez-moi. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez, le village ne peut 
pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le dos. 
Tenez, ces lumiètes que nous voyons si loin, certainement c’est là 
qu'est Pietranera. 

— Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez raison; 
Mais à deux cents pas d'ici... dans ce mâquis… 

= Eh bien? 

— Mon frère y est; je pourrais le voir et l’embrasser si vous vouliez. 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 

Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être 
remarquée, parce que j'étais avec vous... autrement on m'aurait 
suivie... Être si près de lui, et ne pas le voir? Pourquoi ne vien- 
driez-Vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant 
de plaisir ! 

— Mais, Colomba.. ce ne serait pas convenable de ma part. 

— Je comprends. Vousautres femmes des villes, vous vous inquiétez 
toujours de ce qui est convenable; nous autres femmes de village, 
nous ne pensons qu’à ce qui est bien. 

— Mais il est si tard! Et votre frère, que pensera-t-il de moi? 

= Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela lui 
donnera du courage pour souffrir. 

= Et mon père, il sera inquiet. 

— Il vous sait avec moi. Eh bien! décidéz-vous.. Vous regar- 
diez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice. 

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose. ces bandits qui sont là... 

— Eh bien! ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe? Vous 
désiriez en voir? 

= Mon Dieu! 
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— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, 
je ne puis pas. On ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir 
Orso, ou bien retournons ensemble au village. Je verrai mon frère. 
Dieu sait quand. peut-être jamais. 

— Que dites-vous, Colomba?.. Eh bien, allons! mais pour une 
minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. 

Colomba lui serra la main, et sans répondre elle se mit à marcher 
avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la suivre. Heu- 
reusement Colomba s'arrêta bientôt en disant à sa compagne : «N’ayan- 
çons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous pourrions peut- 
être attraper un coup de fusil. » Elle se mit alors à siffler entre ses 
doigts, et bientôt après on entendit un chien aboyer, et là sentinelle 
avancée des bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille con- 
naissance le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se 
chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans les sen- 
tiers étroits du mâquis, deux hommes armés jusqu'aux dents se 
présentèrent à leur rencontre. 

— Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Colomba. Où est mon frère? 

— Là bas! répondit le bandit. Mais avancez doucement: il dort, et 
c'est la première fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive 
Dieu ! on voit bien que par où passe le diable, une femme passe bien 
aussi. 

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et auprès d’un 
feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en construisant autour 
un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un 
tas de fougère et couvert d’un pilone. Il était fort pâle, et l’on enten- 
dait sa respiration oppressée. Colomba s’assit auprès de lui , et le con- 
templait en silence les mains jointes, comme si elle priait mentale- 
ment. Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra 
contre elle; mais de temps en temps elle levait la tête pour voir le 
blessé par-dessus l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans 
que personne ouvrit la bouche. Sur un signe du théologien, Bran- 
dolaccio s'était enfoncé avec lui dans le mâquis, au grand contente- 
ment de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait que les 
grandes barbes et l'équipement des bandits avaient trop de couleur 
locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur lui 
et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant de questions sur sa 
blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu’il était 
aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si miss Nevil 
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était encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit? Colomba, courbée 
sur son frère, lui cachait complètement sa compagne, que l'obscurité, 
d’ailleurs, lui aurait difficilement permis de reconnaître. Elle tenait 
une main de miss Nevil, et de l’autre elle soulevait légèrement la tête 
du blessé. 

—Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour vous... 
mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez donc bien? 

— Si je l'aime, Colomba!.. Mais, elle. elle me méprise peut-être 
à présent. 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main, mais 
il n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba, et quoique petite 
et bien formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques 
preuves. 

— Vous mépriser! s’écria Colomba; après ce que vous avez fait. 
Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah! Orso, j'aurais bien des 
choses d’elle à vous conter. 

La main voulait toujours s'échapper, mais Colomba l'attirait tou- 
jours plus près d’Orso. 

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre. une 
seule ligne, et j'aurais été content. 

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre 
dans celle de son frère; alors, s’écartant tout à coup en éclatant de 
rire : —Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, 
car elle entend très bien le corse. 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots inin- 
telligibles. Orso croyait rèver. 

— Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu, comment avez-vous osé! Ah! 
que vous me rendez heureux !— Et se soulevant avec peine, il essaya 
de se rapprocher d'elle. 

— J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia. pour qu’on ne püt 
soupçonner où elle allait. et puis, je voulais aussi... m'’assurer… 
Hélas! que vous êtes mal ici! 

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec précaution 
et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les 
bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de s'approcher. — Plus 
près, plus près! disait-elle. Il ne faut pas qu’un malade élève trop la 
voix. — Et comme miss Lydia hésitait, elle lui reprit la main et la força 
de s'asseoir tellement près que sa robe touchait Orso, et que sa main 
qu’elle tenait toujours reposait sur l'épaule du blessé. 

— Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N'est-ce 
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pas, Orso, qu'on est bien dans le mâquis, au bivouac, par une belle 
nuit comme celle-ci? 

— Oh oui! la belle nuit, dit Orso. Je ne l'oublierai jamais! 

— Que vous devez souffrir! dit miss Nevil. 

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.— Et sa main 
droite se rapprochait de celle de miss Lydia que Colomba tenait tou- 
jours emprisonnée. 

— Il faut absolument qu'on vous transporte quelque part où l’on 
pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. 
Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal cou- 
ché. en plein air... 

—Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j'aurais 
essayé de retourner à Pietranera, et je me serais constitué pri- 
sonnier.… 

— Eh! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso? demanda 
Colomba. 

— Je vous avais désobéi, miss Nevil.. et je n'aurais pas osé vous 
voir en ce moment. 

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout ce 
que vous voulez, dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir. 

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s’é- 
claircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien à craindre... Je serai 
bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous a rendu 
justice et qu’on à reconnu votre loyauté comme votre bravoure. 

— Vous partez, miss Nevil! Ne dites pas encore ce mot-là. 

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser toujours. Il 
veut partir. 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il 
y eut un moment de silence. 

— Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas encore partir. 
Nous avons encore bien des choses à vous montrer à Pietranera..…. 
D'ailleurs, vous m'avez promis de me faire mon portrait, et vous n'avez 
pas encore commencé... Et puis, je vous ai promis de vous faire une 
serenala en soixante-quinze couplets… Et puis... Mais qu'a donc 
Brusco à grogner ?.. Voilà Brandolaccio qui court après lui... Voyons 
ce que c’est. 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d’Orso sur 
les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, 
en tète-à-tête au milieu d’un mâquis, miss Nevil ne savait trop que faire, 
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car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. 
Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui 
donner, et, se soulevant sur son bras droit : Ainsi, vous partez bientôt, 
miss Lydia? je n’avais jamais pensé que vous dussiez prolonger votre 
séjour dans ce malheureux pays..., ét pourtant, depuis que vous 
êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut vous 
dire adieu. Je suis un pauvre lieutenant... , sans avenir. proscrit 
maintenant. Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous 
äime.…., mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, 
et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai 
soulagé mon cœur. 

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscurité ne suffisait pas 
pour cacher sa rougeur: — Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une 
voix tremblante , serais-je venue en ce lieu, si... , et, tout en par- 
lant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman égyptien. Puis, 
faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui 
était habituel : — C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler 
ainsi. Au milieu du mâquis, entourée de vos bandits, vous savez 
bien que je n’oserais jamais me fâcher contre vous. 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talis- 
man; et, comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit l'équi- 
libre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement 
douloureux. 

— Vous vous êtes fait mal, mon ami? s’écria-t-elle en le soule- 
vant ; c’est ma faute! pardonnez-moi… Ils se parlèrent encore quelque 
temps à voix basse, et fort rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui 
accourait précipitamment, les trouva précisément dans la position 
où elle les avait laissés : 

— Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de 
marcher, je vous aiderai. 

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver. , qu'on 
né prenne, peu m'importe; mais emmène miss Lydia : au nom de 
Dieu, qu’on ne la voie pas ici. 

= je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio, qui suivait Colomba. 
Le sergent des voltigeurs est un filleul de l'avocat; au lieu de vous 
arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu'il ne l’a pas fait exprès. 

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais, s’arrêtant 
bientôt : Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss 
Nevil; donnez-moi la main, et adieu! 

— Nous ne vous quitterons pas! s'écrièrent les deux femmes. 
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— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je 
vous porte? Allons, mon lieutenant, un peu de courage; nous aurons 
le temps de décamper par le ravin, là derrière, M. le curé va leur 
donner de l'occupation. 

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au riom de 
Dieu, Colomba, emmène miss Nevil! 

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brändolaccio; em- 
poignez-le par les épaules, moi, je tiens les pieds; bon! en avant, 
marche ! 

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protéstations; 
miss Lydia les suivait, horriblement effraÿyée, lorsqu'un coup de 
fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. 
Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il 
redoubla de vitesse, et Colomba, à son exemple, coutait au travers 
du mâquis, sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la 
figure , ou qui déchiraient sa robe : — Baissez-vous, baissez-vous, ma 
chère, disait-elle à sa compagne, utie balle peut vous attraper. On 
marcha ou plutôt l'on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque 
Brandolaccio déclara qu'il n’en pouvait plus, et se laissa tomber à 
terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba. 

— Où est miss Nevil? demandait Orso. 

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque instant 
par l'épaisseur du mâquis, avait bientôt perdu la tracé des fagitifs, 
et était demeurée seule, en proie aux plus vives angoisses. 

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio; mais elle n’est pas 
perdue; les femmesse retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors' Anton’, 
comme le curé fait du tapage, avec votre fusil. Malheureusement, on 
n'y voit goutte, et l’on ne se fait pas grand mal, à se tirailler de nuit. 

— Chut! s'écria Colomba; j'entends un cheval, nous sommes 
sauvés. 

En effet, un cheval qui passait dans le mâquis, effrayé par lé bruit 
de la fusillade, s’approchait de leur côté. 

= Nous sommes sauvés! répéta Brandolaccio. Courir au cheval, le 
saisir par les crins, lui passer dans la botche un nœtd de corde, en 
guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'affaire d’un 
moment : Prévenons maintenant le curé, dit-il. = 11 siffla deux fois; 
un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa de 
faire entendre sa grosse voix, Alors Brandolaccio sauta sur le cheval, 
Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une main le serra for- 
tement, tandis que de l’autre il dirigeait sa monture. Malgré sa double 
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charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, 
partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout autre 
qu’un cheval corse se serait tué cent fois. 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses 
forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne... Après avoir marché 
quelque temps à l'aventure, cherchant à retrouver le chemin qu’elle 
avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui 
crièrent qui vive? 

— Eh bien! messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà bien 
du tapage. Combien de morts? 

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir 
avec nous. 

— Très volontiers, répondit-elle, mais j'ai une amie ici, et il faut 
que nous la trouvions d’abord. 

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle, coucher en 
prison. 

— En prison? c'est ce qu’il faudra voir ; mais en attendant menez- 
moi auprès d'elle. 

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits 
où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c'est-à-dire le 
pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine 
d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les 
soldats à demi morte de peur, répondait par des larmes à toutes leurs 
questions sur le nombre des bandits et la direction qu'ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille : Ils sont sauvés. 
Puis s'adressant au sergent des voltigeurs : Monsieur, lui dit-elle, 
vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui 
demandez. Laissez-nous revenir au village, où l’on nous attend avec 
impatience. 

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma mi- 
gnonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous faisiez 
dans le mâquis à cette heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir. 
Je ne sais quel sortilége emploient ces coquins, mais ils fascinent 
sûrement les filles, car partout où il y a des bandits, on est sûr d’en 
trouver de jolies. 

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous 
ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette demoiselle est 
une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle. 

— Parente du préfet! murmura un voltigeur à son chef; en effet, 
elle a un chapeau. 














COLOMBA. 109 


— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les 
deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon 
devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien à faire 
ici. Sans ce maudit caporal Taupin.…. l’ivrogne de Français s’est mon- 
tré avant que je n’eusse cerné le mâquis…. sans lui, nous les prenions 
comme dans un filet. 

— Vous êtes sept? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que 
si par hasard les frères Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trou- 
vaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils 
pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir une 
conversation avec le commandant de la campagne (À) je ne me sou- 
cierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. 

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits que 
Colomba venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. 
Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Français, le 
sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin 
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, 
un coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras 
de miss Lydia, mais Colomba le repoussant aussitôt : — Que personne 
ne la touche, dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous 
enfuir? — Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne 
pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira 
pas mal, dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, 
j'en meurs d'envie. 

— Que pensera-t-on de moi? disait tout bas miss Nevil. 

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le mâquis, voilà tout. 

— Que dira le préfet. que dira mon père surtout ? 

— Le préfet? vous lui répondrez qu’il se mêle de sa préfecture. 
Votre père? A la manière dont vous causiez avec Orso, j'aurais 
cru que vous aviez quelque chose à dire à votre père? 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 

— N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frère 
mérite qu’on l’aime?.. Ne l’aimez-vous pas un peu? 

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, 
vous m'avez trahie, moi qui avais tant de confiance en vous! 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et l'embrassant sur 
le front : Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous? 


— Ille faut bien, ma terrible sœur, répondit Lydia en lui rendant 
son baiser. 


(1) C'était le titre que prenait Théodore Poli. 
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Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint de Pietra- 
nera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtième 
fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, détaché en 
courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré 
contre les brigands, combat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni 
morts ni blessés, mais où l'on avait pris une marmite, un pilone, et 
deux filles qui étaient, disait-il, les maîtresses ou les espionnes des 
bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prisonnières au milieu 
de leur escorte armée, On devine la contenance radieuse de Colomba, 
la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonnement 
du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire 
subir à la pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se termina 
que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance, 

— 11 me semble, dit le préfet, que nous pouvons mettre tout le 
monde en liberté, Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus 
nature} par un beau temps; elles ont rencontré par hasard un aimable 
jeune homme blessé, rien de plus naturel encore. Puis, prenant à 
part Colomba : — Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre 
frère que son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. L'examen 
des cadavres, la déposition du coloriel , démontrent qu’il n’a fait que 
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout s’arrangera, 
mais il faut qu’il quitte le mâquis au plus vite et qu'il se constitue 
prisonnier. 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba 
se mirent à table devant un souper refroidi, Colomba mangeait de 
bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des vol- 
tigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa 
fille, qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette, Enfin d'une 
voix douce, mais grave : 

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec della 
Rebbia? 

— Oui, mon père, depuis aujourd’hui, répondit-elle en rougis- 
sant, mais d’une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de son 
père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l’embrassa 
comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion. 

— A la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon; mais 
par Dieu! nous ne demeurerons pas dans son diable de pays! ou je 
refuse mon consentement. 

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une 
extrème curiosité; mais je parie que j'ai deviné ce que vous dites. 
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— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mênerons faire 
un voyage en Irlande. 
— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, cobo- 
nel? Nous frappons-nous dans la main? 
— On s’embrasse dans ce cas-là, dit le colonel. 


XX. 


Quelques mois après le coup double qui plongea la commune de 
Pietranera dans la consternation (style de journaux), un jeune 
homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans 
l'après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa 
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau 
délicieuse. Une jeune femme, d’une taille élevée et d’une beauté 
remarquable , l’accompagnait montée sur un petit cheval noir dont 
un connaisseur eût admiré la force et l'élégance, mais qui malheu- 
reusement avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. 
Dans le village , la jeune femme sauta lestement à terre, et, après 
avoir aidé son compagnon à descendre de sa monture, détacha d'assez 
lourdes sacoches attachées à l’'arçon de sa selle. Les chevaux furent 
remis à la garde d’un paysan, et la femme chargée des sacoches 
qu'elle cachait sous son mezzaro, le jeune homme portant un fusil 
double, prirent le chemin de la montagne, en suivant un sentier fort 
raide et qui ne semblait conduire à aucune habitation voisine. Arrivés 
à un des gradins élevés du mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous les 
deux s’assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car 
ils tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme 
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-être autant pour con- 
templer un bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps, que 
pour savoir si l'heure d’un rendez-vous était arrivée, Leur attente ne 
fut pas longue. Un chien sortit du mâquis, et au nom de Brusco pro- 
noncé par la jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. Peu 
après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartou- 
chère à la ceinture, le pistolet au côté, Leurs habits déchirés et cou- 
verts de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et d’ane fa- 
brique renommée du continent. Malgré l'inégalité apparente de leur 
position, les quatre personnages de cette scène s’abordèrent fami- 
lièrement et comme de vieux amis. 
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— Eh bien! Ors Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune 
homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non lieu. Mes com- 
plimens. Je suis fâché que l'avocat ne soit plus dans l'île, pour le voir 
enrager. Et votre bras”? 

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je 
pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais partir 
demain pour l'Italie, et j'ai voulu te dire adieu, ainsi qu’à M. le curé, 
C'est pourquoi je vous ai priés de venir. 

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio; vous êtes acquitté d’hier 
et vous partez demain. 

— On à des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je 
vous ai apporté à souper; mangez, et n'oubliez pas mon ami Brusco. 

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est recon- 
naissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil 
horizontalement, saute pour les Barricini! Le chien demeura immo- 
bile, se lèchant le museau et regardant son maître. — Saute pour les 
della Rebbia! et il sauta deux pieds plus haut qu'il n’était nécessaire, 

— Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier; et 
s’il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que 
nous voyons là-bas (1), le mieux qui vous puisse advenir, c'est de 
tomber dans un mâquis sous la balle d’un gendarme. 

— Eh bien! dit Castriconi, c'est une mort comme une autre, et 
qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu des 
larmoiemens plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a, 
comme nous, l'habitude du grand air, il n’y a rien de tel que de 
mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village. 

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays. et 
mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-vous 
pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos cama- 
rades? Je pourrais vous en faciliter les moyens. 

— En Sardaigne! s’écria Brandolaccio. Zstos Sardos, que le diable 
les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous. 

— Il n’y a pas de ressources en Sardaigne, ajouta le théologien. 
Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, 
ils ont une milice à cheval; cela fait la critique à la fois des bandits 
et du pays (2). Fi! de la Sardaigne. C’est une chose qui m'étonne, 


(1) La place où se font les exécutions à Bastia. 
(2) Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit de mes amis, 
et c’est à lui seul qu’en appartient la responsabilité, 
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monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de 
savoir, vous n'ayez pas adopté notre vie du mâquis, en ayant goûté 
comme vous avez fait. 

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage d’être votre 
commensal, je n'étais pas trop en état d'apprécier les charmes de votre 
position, et les côtes me font mal encore, quand je me rappelle la 
course que je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur 
un cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio. 

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le 
complez-vous pour rien? Comment pouvez-vous être insensible au 
charme d’une liberté absolue sous un beau climat comme le nôtre? 
Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi 
loin qu’il peut porter la balle. On commande, on redresse les torts. 
C’est un divertissement très moral, monsieur, et très agréable, que 
nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de che- 
valier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don Qui- 
chotte? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, 
le vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot; je lui ai 
écrit, sans menaces, ce n'est pas ma manière; eh bien! voilà un 
homme à l’instant convaincu : il l'a mariée. J'ai fait le bonheur de 
deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est comparable 
à la vie de bandit; bah! vous deviendriez peut-être des nôtres, 
sans une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils 
parlent tous, à Bastia, avec admiration. 

— Ma belle-sœur future n’aime pas le mâquis, dit Colomba en riant, 
elle y a eu trop peur. 

— Enfin, dit Orso, vous voulez rester ici? Soit. Dites-moi si je puis 
faire quelque chose pour vous ? 

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. 
Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien 
s'établir, n’aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres 
sans menaces. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain 
et de la poudre, en nos nécessités; ainsi, adieu. J'espère vous revoir 
en Corse un de ces jours. 

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or font 
grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, 
vous ne me refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir 
à vous en procurer d’autres. 

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d’un ton 
résolu. 

TOME XXII. 8 
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— L'argent fait tout dans'le monde; dit Castriconi ; mais dans le 
mâquis on ne fait cas que d’un cœur brave et d’un fusil qui né rate pas. 

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser 
quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando? 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso un regard 
oblique : 

— Dame! mon lieutenant. si j'osais. mais non, vous y tenez trop. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la manière de s’en 
servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une seule 
main. Oh! cela ne se fait pas deux fois. 

— C'est ce fusil que tu veux? Je te l'apportais; mais sers-t'en le 
moins que tu pourras. 

— Oh! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous; mais 
soyez tranquille, quand un autre l'aura, vous pourrez bien dire que 
Brando Savelli a passé l’arme à gauche. 

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je? 

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir maté- 
riel de vous, je vous demanderai sans façon de m'envoyer un Horace 
du plus petit format possible. Cela me distraira et m'empêchera d’ou- 
blier mon latin. IF y a-une petite qui vend des cigares à Bastia sur le 
port; donnez-léclui, et elle me le remettra. 

— Vous aurez un Ebzevir, monsieur le savant; il y en a précisé 
ment un parmi les livres que jé voulais emporter. — Eh: bien! mes 
amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un 
jour à la Sardaigue, écrivez-moi; l'avocat N. vous donnera mon 
adresse sur le continent. 

— Mon lieutenant, dit Brando, demain; quand vous serez hors du 
port, regardez sur la montägne: à cette place; nous y serons, et nous 
vous ferons signe avec nos mouchoirs. 

Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le chemin de Cardo, 
et les bandits celui de la montagne. 


XXI. 


Par une belle matinée d’avri, le colonel sir Thomas Nevit, sa fille, 
mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba, sortirent de Pise en 
calèehe pour aller’ visitér un hypôgée étrusque, nouvellément décou- 
vert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans l’intérieur” 
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du monument , Orso et sa femme tirèrent des crayons et se mirent 
en devoir d'en dessiner les peintures; mais le colonel et Colomba, 
l'un et l'autre assez indifférens pour l'archéologie, les laissèrent seuls 
et se promenèrent aux environs. 

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais 
à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n'avez pas faim ? 
Voilà Orso et sa femme dans les antiquités; quand ils se mettent à 
dessiner ensemble, ils n’en finissent pas. 

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de 
dessin. 

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à cette 
petite ferme là-bas. Nous trouverous du pain, et peut-être de l’Alea- 
tico, qui sait? même de la crème et des fraises, et nous attendrons 
patiemment nos dessinateurs. 

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens 
raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les 
martyrs de ces amoureux qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi 
le bras. N'est-ce pas que je me forme? Je prends le bras, je mets des 
chapeaux, des robes à la mode, j'ai des bijoux ; j'apprends je ne sais 
combien de belles choses; je ne suis plus du tout une sauvagesse. 
Voyez un peu la grace que j'ai à porter ce châle….. Ce blondin, cet 
officier de votre régiment qui était au mariage... mon Dieu! je ne 
puis pas retenir son nom; un grand frisé, que je jetterais par terre 
d’un coup de poing... 

— Chatworth? dit le colonel. 

— A la bonne heure! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien ! 
il est amoureux fou de moi. 

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans 
peu un autre mariage. 

— Moi! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu. quand Orso 
m'en aura donné un? qui donc lui apprendrait à parler corse? Oui, il 
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager. 

— Altendons d'abord que vous ayez un neveu, et puis vous lui 
apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble. 

— Adieu lesstylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j'ai un éven- 
tail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de 
mon pays. 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où äls trouvèrent vin, 
fraises et crème. Colomba aida da fermière à cueillir des fraises pen- 
dant que le colonel buvait de l’AleaticoAu.détour d'une allée, Colomba 
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ap2rçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, 
comme il semblait, car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés; il 
était d’une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard 
fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. 
Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curio- 
sité, qu’elle attira l'attention de la fermière. — Ce pauvre vieillard, 
dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien à votre parler 
que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans 
son pays; ses enfans sont morts d’une façon terrible. On dit, je vous 
demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas 
tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté 
seul, s'en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la pro- 
priétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré; c’est 
le malheur et le chagrin... C'était gènant pour madame, qui reçoit 
beaucoup de monde; elle l'a done envoyé ici. Il est bien doux, pas 
gènant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a 
déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n’en 
a pas pour long-temps. 

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position, c’est un 
bonheur d'en finir. 

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse; cela le 
ragaillardirait peut-être, d'entendre le langage de son pays. 

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique; et elle s’ap- 
procha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vint lui ôter le soleil. 
Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui 
le regardait de même, souriant toujours. Au bout d’un instant, le 
vieillard passa la main sur son front et ferma les veux comme pour 
échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesuré- 
ment ; ses lèvres tremblaient, il voulait étendre la main; mais, fas- 
ciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d'état de 
parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux, et quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. — Ma- 
demoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est venue pour vous 
voir, dit-elle au vieillard. 

— Grace! s’écria celui-ci d’une voix rauque; grace! N’es-tu pas 
satisfaite? Cette feuille. que j'avais brûlée. comment as-tu fait 
pour la lire? Mais pourquoi tous les deux? Orlanduccio, tu n'as 
rien pu lire contre lui. 11 fallait m'en laisser un. un seul... Orlan- 
duccio. tu n’as pas lu son nom. 
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— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et 
dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés, et si la souche n’était 
pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n’as pas 
long-temps à souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans! 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba 
lui tourna le dos et revint à pas lents vers la maison en chantant 
quelques mots incompr‘hensibles d’une ballata : «11 me faut la main 
qui à tiré, l'œil qui a visé, le cœur qui a pensé... » 

Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le vieillard, Co- 
lombä, le teint animé, l'œil en feu, se mettait à table devant le 
colonel. 

— Qu'avez-vous donc? disait-il, je vous trouve l'air que vous aviez 
à Pietranera ce jour où, pendant notre diner, on nous envoya des 
balles ? 

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en tête. 
Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce pas? Oh! quels 
beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone. 

La jardinière rentrait en ce moment. — Eh bien ! demanda Colomba 
du plus grand sang-froid, est-il mort ou évanoui seulement ? 

— Ce n’était rien, mademoiselle; mais c’est singulier comme votre 
vue lui a fait de l'effet. 

— Et le médecin dit qu'il n’en a pas pour long-temps? 

— Pas pour deux mois, peut-être. 

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba. 

— De qui diable parlez-vous? demanda le colonel. 

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d'indifférence, 
qui est en pension ici. J'enverrai savoir de temps en temps de ses 
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon 
frère et pour Lydia. 

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, 
la fermière la suivit des yeux quelque temps : — Tu vois bien cette 
demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien! je suis sûre qu’elle a le 
mauvais œil. 


PR. MÉRIMÉE. 
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BROUSSATS. 


Lorsque l'Académie des Sciences morales et politiques fut rétablie en 
1832, M. Broussais était depuis long-temps célèbre par la hardiesse 
de ses systèmes, le nombre et la valeur de ses écrits, l'accomplisse- 
ment même d'une grande réforme médicale. Ilessayait alors d'étendre 
jusqu’à la philosophie la révolution qu'il avait opérée en médecine. 
Cet observateur habile, ce réformateur original, cet écrivain abondant 
et chaleureux, cet homme supérieur qui, pendant plus de quinze 
années, avait rempli la France et l'Europe de ses travaux et de sa re- 
nommée, n'appartenait pas encore à l'Institut. La nouvelle Académie 
s’empressa de recueillir ce grand nom. Ouverte à toutes les idées, 
n’excluant aucun point de départ pour arriver à ces vérités premières 
que l’homme cherche toujours et que Dieu ne lui livrera peut-être 
jamais, elle admit M. Broussais dans sa section de philosophie où 
il fut le représentant le plus extrême d’une doctrine qui semblait être 
déjà parvenue, avant lui, jusqu’à ses dernières limites. 

C’est donc comme philosophe que j'ai surtout à faire connaître 
M. Broussais. Mais je remplirais mal ina tâche et je donnerais de lui 


(1) Cette remarquable étude sur Broussais a été lue le 27 juin, par M. Mignet, à la 
séance annuelle de l'Académie des Sciences morales et politiques. Elle complétera 
dignement, quoique partant d’un point de vue opposé, une appréciation des travaux 
scientifiques de Broussais qui avait été remarquée dans notre livraison du 1er mai 
1839, mais qui était restée inachevée, (N. du D.) 
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une idée bien imparfaite, si je me: bornais à le présenter sous:cet; 
aspect. M. Broussais n’a été philosophe que par occasion et, en quelx 
que:sorte, par déduction. En lui, le physiologiste a précédé, inspiré, 
subjugué le penseur. Il faut, dès-lors, chercher:ses principes philo: 
sophiques dans ses théories médicales: C’est là que se: trouvent som: 
originalité et ses principaux titres à la gloire. C’est là qu’on peut saisir : 
la marche de cet esprit vigoureux, exposer ses découvertes dès leur 
origine, et les suivre dans tout leur développement systématique, 
est là aussi que l'homme se montre tout entier, convaincu, impé- 
rieux, passionné, avec son impétueux courage, sa verve entraînante , 
se plaisant à combattre les systèmes contemporains pour le moins 
autant qu'à établir le sien, et transportant la lutte jusque: dans l'his- 
toire, afin d'y renverser toutes les vieilles autorités et de dominer 
seul. En un mot, c’est là que M: Broussais occupe une place, dans la 
glorieuse compagnie des maîtres de la science, qui lui doit d’incon- 
testables progrès. 

François-Joseph-Victor Broussais naquit à Saint-Malo, le 17 dé- 
cembre 1772. Il appartenait à une famille vouée depuis: plusieurs 
générations à l’art de guérir. Son bisaieul avait :été médecin: et som, 
grand-père pharmacien. Son père, qui exerçait aussi la médecine, 
s'était établi à Pleurtuit, village situé non loin de Saint-Malo sur, le 
bord de la mer. Là s’écoulèrent les douze premières années de Brous- 
sais. A part les soins éclairés d’une mère tendre et forte. qu'il aimait: 
extrêmement, et les faibles enseignemens de son curé, qui le forma 
surtout à servir la messe et à chanter au lutrin, l'éducation de son 
enfance fut fort négligée. Mais il n'y à pas dé temps perdu pour les: 
hommes d’une organisation supérieure. Ce que l'éducation ne fait pas: 
pour eux, la nature se charge de: le faire, et, en attendant que leur: 
esprit se cultive, leur caractère se forme. 

C’est ce qui arriva au jeune: Broussais dont. les sentimens se déve 
loppèrent avec d'autant plus de force qu’ils ne furent pas gènés par 
les idées. Ik‘apprit surtout de bonne heure à ne rien craindre. Son 
père l’envoyait de nuit porter, dans les campagnes, les remèdés. qu’il 
avait prescrits à ses-malades. Souvent il ignorait la reute.qu'il devait 
parcourir, et il se laissait alors guider, jusqu’à la chaumière inconnue, 
par le cheval qui y avait conduit son père pendant le.jour. Le jeune 
et: intrépide enfant traversait ainsi, sans hésitation et sans trouble, 
des bruyères désertes, silencieuses et. mal famées: s'aguerrissant, 
dass ces courses nocturnes, contre les craintes vagues, qui n’éusent: 
pas-plus de prise, sur lui que les: dangers réels. Il-donna, dès:som: 
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jeune âge, des preuves de l'énergie audacieuse qu’il porta plus tard 
dans la conduite de la vie et les luttes de la science. 

Lorsqu'il eut douze ans, sa mère, dont la tendresse clairvoyante 
avait aperçu ses heureuses dispositions, voulut qu’elles fussent déve- 
loppées par une éducation libérale. Elle consentit à se séparer de lui, 
et il fut envoyé au collége de Dinan. Il y fit ses études classiques 
avec succès. Il avait une intelligence vive, une mémoire heureuse et 
tenace, une réflexion précoce, car l’activité de son esprit n'ayant pas 
été jusque-là employée à apprendre, s'était tournée à observer. Il 
n'avait pas encore terminé ses études lorsque la révolution éclata. Sa 
famille en embrassa la cause, qui enflamma de ses ardeurs l'ame du 
bouillant écolier. Aussi, en 1792, les Prussiens s'étant avancés jus- 
qu'à Verdun, et le cri d'alarme qui appelait les hommes de bonne et 
de patriotique volonté à la défense de la révolution menacée ayant 
retenti de Paris jusqu’au fond des provinces, Broussais, qui avait alors 
vingt ans et qui était en philosophie, s’enrôla avec plusieurs de ses 
camarades, qui formèrent une compagnie franche à Dinan. Parti 
comme soldat, il se serait promptement distingué dans cette carrière, 
où le commandement et la gloire allaient appartenir sans contesta- 
tion et sans lenteur aux braves, aux intelligens, aux ambitieux. Rien 
de cela ne lui manquait pour arriver bientôt au premier rang. 

Dans une de ces rencontres auxquelles il assista contre les chouans, 
il eut occasion de montrer à la fois sa force etson généreux courage. 
La compagnie franche de Dinan fut surprise et battue. Dans la fuite, 
un des camarades de Broussais, atteint d’un coup de feu, tomba à 
côté de lui. La guerre était sans quartier, et l'ennemi se trouvait à 
quelques pas. Broussais, au risque d’être pris lui-même, s'arrêta, 
chargea sur ses épaules son compagnon blessé et continua sa retraite 
un peu ralentie par son dangereux fardeau. Les chouans tirèrent sur 
lui; il reçut une balle dans son chapeau et parvint à leur échapper. 
Arrivé en lieu de sûreté, il déposa son camarade, mais il le trouva 
mort. 11 n’avait sauvé qu’un cadavre. Son dévouement n’en avait pas 
moins été fort beau, car de telles actions s’estiment d’après le senti- 
ment qui les inspire et le danger qu'il faut braver pour les accomplir. 

Broussais ne servit pas long-temps dans la compagnie franche de 
Dinan, où il avait été nommé sergent. Étant tombé gravement ma- 
lade, il revint près de ses parens, dont il était le fils unique, et qui, 
déjà âgés, le conjurèrent d’embrasser la profession héréditaire dans 
sa famille. 11 s’y décida et fut admis successivement à l'hôpital de 
Saint-Malo et à celui de Brest. Ses progrès furent rapides, et il ob— 
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tint bientôt une commission de chirurgien sur la frégate /a« Renommée. 
Il était en rade prêt à partir, lorsqu'on lui remit une lettre du maire 
de Saint-Malo qui commençait par ces emphatiques, mais effrayantes 
paroles : Frémis en recevant cette lettre. Elle lui annonçait en effet un 
affreux malheur. La demeure de ses vieux parens à Pleurtuit avait 
été envahie par les chouans. Son père avait vainement essayé de s’y 
défendre. Il y avait été égorgé ainsi que sa femme par les chouans, 
qui avaient ensuite mutilé leur corps et dévasté leur maison. En ap- 
prenant cette horrible nouvelle, Broussais fut saisi de la plus pro- 
fonde douleur et de la plus violente indignation. Son émotion fut si 
forte, que lorsque, après quarante ans, cet ineffaçable souvenir se 
représentait à lui, on le voyait pâlir et trembler comme au jour de 
la catastrophe. 

La cause de la révolution à laquelle on venait d’immoler ses parens 
était déjà celle de ses convictions, elle devint alors celle de son res- 
sentiment filial. I lui demeura fidèle toute sa vie. Il la servit à cette 
époque dans la guerre contre les Anglais. Tour à tour officier de 
santé de deuxième classe et chirurgien-major sur la corvette /’Hiron- 
delle et le corsaire le Bougainville, i fit avec succès plusieurs cam 
pagnes de mer. Mais il ne pouvait pas rester toujours chirurgien de 
marine. Aussi, après quelques années, quitta-t-il son pays natal, où 
il s'était marié, pour aller compléter à Paris ses études médicales et 
y prendre le grade de docteur. 

Il y arriva en 1799. C'était une brillante époque pour l'esprit scien- 
tifique en France. L'école de Bacon, de Locke et de Condillac gou- 
vernait exclusivement les intelligences. L'analyse était plus que son 
instrument, elle était devenue en quelque sorte sa religion. Il en était 
résulté un fanatisme de décomposition qu’inspirait le désir de tout 
savoir, l'esprance de tout refaire, et qui, accumulant des ruines dans 
l'ordre moral, avait créé dessciences dans l’ordre physique. Les mer- 
veilleux progrès de l'histoire naturelle, de la chimie, de la géologie, 
des hautes mathématiques, étaient son œuvre. La médecine avait 
participé à ces progrès. L'école de Paris, jusque-là circonspecte dans 
sa marche, un peu routinière dans ses idées, et n’ayant produit aucun 
des génies inventifs et des grands théoriciens qui, depuis trois siècles, 
avaient opéré des révolutions dans la médecine, prenait un essor 
inconnu. Elle était à son tour illustrée par de mémorables travaux et 
des hommes supérieurs. Chaussier, l’un de ses réorganisateurs, pu- 
bliait ses Tables physiologiques; Pinel, dans sa célèbre Nosographie 
Philosophique, promulguait la charte de la m‘decine française, qui 
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devait être ebservée jusqu’à la réforme de M. Broussais; Cabanis, éeri- 
vain élégant et disciple un peu outré de Condillac, appliquait le sys- 
:tème de son maître aux rapports du physique et du moral de l’homme, 
et ilexposait , dans les curieux mémoires lus sur cet important sujet 
à votre classe même, une sorte de psychologie matérielle; Bichat 
étonnait le monde savant en lui donnant coup sur coup son Traité 
des Membranes, ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort , 
son Anatomie générale appliquée à la Physiologie et à la Médecine, 
admirables ouvrages que cet immortel jeune homme, plein d’ardeur 
et de génie, publiait en quelques années, pressé de découvrir et de 
produire, comme s’il eût pressenti qu'à l’âge de trente-un ans il serait 
enlevé à la science. Tels furent les maîtres de Broussais. 

Il devint l'ami de Bichat, dont les travaux exercèrent plus tard 
une influence ‘décisive sur ses propres idées, et il adopta, non sans 
ardeur, les ‘doctrines de Pinel, qui régnait alors souverainement en 
médecine. Après quatre ans de fortes études, il fut reçu docteur. 11 
oprit pour sujet de sa thèse la fièvre hectique. Comme il ne pouvait 
-rien être faiblement ,; il se montra imitateur prononcé de Pinel. 
«Dans sa Nosographie philosophique, Pinel, fidèle à la méthode des 
naturalistes, avait classé les maladies par genres, espèces, variétés, 
commedes animaux ou des plantes, bien plus d’après leurs symp- 
tômes que d’après leur nature. Tout en cherchant à localiser les 
fièvres, ainsi que le démontrent les dénominations mêmes qu’il leur a 
données, il admettait pourtant, à l'exemple de la plupart des grands 
médecins qui l'avaient devancé, des troubles généraux de l’économie 
vivante, qu'il considérait comme des fièvres primitives ou essentielles. 
Ces fièvres étaient au nombre de six dans la classification de Pinel. 
M: Broussais, qui plus tard n’en admit aucune, proposa alors d'y en 
ajouter une septième, la fièvre hectique, qu'il attribua à un désordre 
d'action dans les divers appareils, et non à un vice ou à une décom- 
position des organes. 

Ce qui mérite d’être remarqué dans ce premier ouvrage de M. Brous- 
sais , quand on le compare à ceux qu'il publia ensuite, ce n’est pas la 
contradiction des doctrines, mais l'identité de l’homme avec lui- 
, même: Ilne faut pas y voir les maladies essentielles soutenues dans 
leur réalité et augmentées dans leur nombre par celui-là même qui 
se prononcera exclusivement plus tard pour les maladies locales ; il 
- faut y apercevoir déjà l'esprit pénétrant et hardi qui a besoin d'in 
venter tout en imitant et de généraliser tout en ignorant. Le sujet 
mème qu'il a choisi en se demandant quelle est cette fièvre mysté- 
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rieuse qui conduit par une consomption lente, mais irrémédiable, ses 
tristes victimes à la mort, annonce l'instinct supérieur d’un homme 
quisait déjà choisir les vrais problèmes, s'il ne sait pas encore les 
résoudre. Celui-ci était fondamental et devait le mettre sur la voie 
de ses découvertes et de sa réforme. 

En effet, après avoir essayé pendant deux années de pratiquer la 
médecine à Paris, où il n’était pas assez connu pour réussir tout d’abord 
et pas assez riche pour y attendre le succès long-temps, il tourna ses 
vues d’un autre côté. L'armée lui offrait une clientelle toute formée 
et ouvrait une vaste perspective à son talent d’observateur médical. 
M. Broussais obtint, par l'influence de Pinel et de son ami M. Desge- 
nettes, d'être nommé médecin aide-major dans l’armée des côtes de 
l'Océan. I partit en 1805 pour le camp de Boulogne, dont il suivit les 
glorieux soldats à Um, à Austerlitz et dans leurs courses victorieuses à 
travers l'Europe. Il était éminemment propre à être médecin militaire. 
Robuste, infatigable, il avait une ame forte, un caractère décidé et un 
courage au-dessus des privations, des dangers et des épidémies, sou- 
vent plus meurtrières dans les armées que les batailles. Aussi montra- 
t-il, dans son noble et périlleux métier, ce zèle de l'aptitude et de la 
passion qui l'emporte, s’il se peut, sur le sentiment même du devoir, 
dont le principe est plus méritoire, mais dont les impulsions sont 
quelquefois moins actives et les résultats moins féconds. Il prodiguait 
aux soldats des soins persévérans et les témoignages de l'humanité 
la plus compatissante, car il ne s’est jamais accoutumé à voir souffrir 
indifféremment, et il a conservé jusqu'à la fin de sa vie cet heureux 
privilége d’une bonne nature que le spectacle continuel de la douleur 
et de la mort n'avait pas endurcie. 

Mais ce qu'il y eut peut-être en lui de plus remarquable, ce fut 
l'esprit scientifique qu'il porta dans les camps. Le problème qui l'avait 
déjà occupé, et qu'il ne croyait pas avoir bien résolu, se représenta 
à lui. « Tous les médecins qui suivent les hôpitaux savent, dit-il, qu’on 
y voit une foule de malades, pâles, maigres, perdant chaque jour 
de leurs forces et s’avançant à pas lents vers le tombeau avec une 
fièvre hectique plus ou moins caractérisée et quelquefois sans aucune 
agitation fébrile appréciable. Les méditations qu’exigea la composition 
de mon ouvrage sur la fièvre hectique avaient fixé mon attention sur 
ces malheureux trop long-temps négligés; et sitôt que je me vis placé 
sur le théâtre des hôpitaux militaires, je pris la résolution d'étudier 
les maladies chroniques d’une manière toute particulière. Lorsque je 
voulus chercher un guide parmi les auteurs les plus illustres et aux- 
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quels la médecine confesse devoir ses plus grands progrès, je ne 
trouvai que confusion ; tout n’était pour ainsi dire que conjectures. » 

Il se livra dès-lors à l'examen le plus attentif de ces maladies peu 
connues. Transporté tantôt en Hollande , tantôt en Autriche, tantôt 
en Italie, passant des brumes du nord sous les chaleurs du midi, il 
observa les effets de ces divers climats sur des hommes de toutes les 
constitutions introduits dans les ambulances ou les hôpitaux, et il 
suivit leurs maladies depuis le début jusqu’au terme, les rapportant 
à leurs causes, décrivant leurs rechutes et en complétant l’histoire 
par des autopsies exactes et concluantes. C’est ainsi qu'en trois ans il 
amassa un trésor de faits inconnus et de vues originales sur les grands 
troubles de l'appareil respiratoire et de l'appareil digestif; il obtint 
un congé en 1808 et vint à Paris publier ses recherches sous le titre 
d'Histoire des phlegmasies ou inflammations chroniques. 

Cet ouvrage impérissable perpétuera la gloire de M. Broussais aussi 
long-temps que la saine observation et la vraie science seront en 
honneur. M. Broussais y annonça que la plupart des maladies chro- 
niques étaient le résultat d’une inflammation aiguë mal guérie. L’in- 
flammation devint pour lui le point de départ de la maladie. Il dé- 
crivit savamment la marche de cette stimulation excessive, qui appelait 
le sang en trop grande abondance dans les organes atteints, y chan- 
geait les conditions de la vie, et, après avoir introduit et entretenu 
le trouble dans leurs fonctions, désorganisait leur tissu même et pro- 
duisait la mort. Il montra, contre le système de Brown, que la fai- 
blesse générale se combinait souvent dans les phlegmasies chroniques 
avec une excitation locale, et qu'il fallait alors hardiment attaquer 
celle-ci sans se laisser préoccuper par la crainte de celle-là , qui n’était 
qu'apparente. 

Ses travaux sur les inflammations du poumon furent très remar- 
quables. Il s’attacha à établir que les maladies des diverses parties de 
cet appareil se liaient entre elles, se transformaient à chaque instant 
les unes dans les autres, produisaient en dernier résultat des tuber- 
cules, et, en devenant chroniques, aboutissaient toutes à la phthisie. 
Mais ses recherches sur les inflammations gastro-intestinales furent 
beaucoup plus originales et le conduisirent à de précieuses décou- 
vertes. Il porta la lumière sur cet obscur et délicat appareil par lequel 
s'opère la réparation des forces, s’élaborent les élémens matériels de 
la vie, et dont les désordres avaient été jusque-là incomplètement 
observés. M. Broussais fit voir qu'il était le siége de beaucoup de 
maladies dont on plaçait le théâtre ailleurs, ou que l'on considérait 














BROUSSAIS. 125 


comme générales. Il remplit une lacune dans la médecine, et il le fit 
avec tant de süreté et de mesure, qu’en lisant ce bel ouvrage, on re 
sait ce qu’il faut admirer le plus, de l'observateur pénétrant ou du 
théoricien circonspect. La doctrine de l'irritation était déjà comprise, 
quoique sans excès, dans celle de l’inflammation, d’où M. Broussais 
la dégagea sept ans plus tard. 

L'Histoire des phlegmasies chroniques n’eut pas tout le succès 
qu’elle méritait. A cette époque, les travaux de l'esprit obtenaient peu 
de gloire, et un seul homme faisait du bruit. M. Broussais se consi- 
déra comme heureux de vendre 800 francs ses deux volumes, qui ne 
trouvèrent que de rares appréciateurs, parmi lesquels il faut compter 
Chaussier et Pinel. Nommé médecin principal d'un corps d'armée en 
Espagne, il partit pour la Péninsule à pied, gaiement rempli du sen- 
timent de sa force, et décidé peut-être à produire un système saillart 
et complet dès la première occasion. 

Cette occasion se présenta à la paix de 181%. Jusque-là M. Brous- 
sais avait continué assez silencieusement ses travaux (1), qui l'avaient 
engagé de plus en plus dans des voies nouvelles. Cessant alors de suivre 
les armées, et nommé bientôt second professeur à l'hôpital militaire 
du Val-de-Grace, sur l'indication et par le crédit de M. Desgenettes (2), 
il n’hésita plus à se faire réformateur. Le respect qu’il avait eu pour 
l'autorité de Pinel, et qui l'avait empèché, comme il l’avoua plus tard, 
de dire toute sa pensée dans l'Histoire des phleymasies chroniques, 
cessa de l'arrêter. Il tira hardiment les conséquences du principe de 
l'inflammation , et il émit sa fameuse doctrine de la médecine phy- 
siologique, à la formation de laquelle un incident personnel n'avait 
certainement pas été étranger. Cette anecdote est trop caractéristique 
pour que je ne la raconte point. 

Pendant que M. Broussais était à Nimègue , il avait été saisi par 
une fièvre grave et d’un mauvais caractère. Il reçut la visite et les 
conseils de deux médecins de ses amis, dont l’un recommanda les 
cordiaux et le quinquina pour échapper à une fièvre adynamique , et 
dont l’autre pensa qu’il fallait recourir aux purgatifs pour combattre 
une fièvre putride. Embarrassé entre ces deux avis et ces deux trai- 


(1) Le seul travail important qu'il publia entre 1808 et 1814, fut un Mémoire sur 
la circulation capillaire, tendant à faire mieux connaître les fonctions du foie, 
de la rate et des glandes lymphatiques, imprimé dans les Mémoires de la Société 
médicale d'émulation; Paris, 1811, tom. VIT, pag. 1 et suiv. 

(2) Qu'il remplaça plus tard comme premier professeur, lorsque M. Desgenettes 
quitta le Val-de-Grace pour être inspecteur-général du service de santé des armées. 
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temens contradictoires, M. Broussais n’en suivit aucun. Se croyant en 
danger, il quitta son lit avec une fièvre brûlante, et s’assit, presque nu, 
devant son secrétaire pour mettre ordre à ses papiers. C'était au mois 
de janvier, et les rues de la ville étaient couvertes de glace. Pendant que 
M. Broussais se livrait à ce périlleux arrangement de ses’affaires, les 
ardeurs de la fièvre s’apaisaient , un sentiment de fraicheuret de bien- 
être pénétrait dans tout son corps. Frappé d’un résultat si imprévu, 
M. Broussais, pour qui tout était objet de réflexion, changea son im- 
prudence en expérience. Devenu téméraire par esprit d'observation, 
il ouvrit la fenêtre et respira long-temps l'air froid du dehors, Il s’en 
trouva mieux , et il conclut qu’une boisson rafraîchissante serait aussi 
salutaire à son estomac brûlant que l’air glacé l'avait été à sa poitrine 
embrasée, et il s’inonda de limonade. En moins de quarante-huit 
heures, il était guéri. Ce fait le frappa beaucoup, et resta dans son 
esprit comme le germe de sa grande réforme. 

Dans quel état M. Broussais trouva-t-il la science médicale lorsqu'il 
entreprit de la réformer? Cette science avait fait des progrès succes- 
sifs en vertu de son propre développement, et sous des influences 
étrangères. Dans les temps anciens, on n'avait presque rien saisi au- 
delà de la marche générale et extérieure des maladies qui ne pou- 
vaient pas être rattachées à des organes dont on ignorait la véritable 
structure, les fonctions et les rapports. On connaissait peu ou mal le 
corps humain, ce chef-d'œuvre de la création divine, cette matière 
organisée, vivante, sensible, intelligente, qui, sous un si petit espace 
et avec un tissu en apparence si fragile, lutte victorieusement contre 
les puissantes forces de la nature physique, se les assimile, et ne 
tombe sous leur empire destructeur que lorsque le principe qui 
l'anime fléchit ou succombe; ce vaste ensemble d'appareils si divers 
qui pourvoient à la conservation de l'homme et le mettent en rela- 
tion avec l'univers entier ; cette admirable architecture osseuse si bien 
combinée pour les soutenir ou les protéger; ces muscles si ingénieu- 
sement appropriés, par leur position et par leur forme, aux mouve- 
mens qu'ils sont destinés à accomplir en vertu d'une mécanique mys- 
(érieuse; ces nerfs doués d’une sensibilité si variée, qui transmettent 
la connaissance des objets extérieurs à l'intelligence et les impulsions 
de la volonté ou des instincts conservateurs aux muscles; ces vais- 
seaux qui portent la substance réparatrice dans toutes les parties du 
corps, où, par l'entremise de mille forces diverses, elle subit les 
transformations les plus merveilleuses et les plus différentes; ces 
grands viscères dont l’un fait le sang par une chimie compliquée et 
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qui sera peut-être éternellement insaisissable, dont l'autre le pousse 
par un mouvement régulier partout où il doit entretenir la vie, et 
dont le troisième le régénère en lui apportant dans ses cellules, qui 
se remplissent et se vident sans cesse, l'air destiné à lui rendre les 
qualités qu'il.a perdues dans sa course et par ses distributions à tra 
vers le corps; tous ces organes enfin qui, dans des limites précises et 
avec une harmonie admirable, voient, entendent, sentent, se meu- 
vent, respirent, analysent, composent, sécrètent sous la direction de 
la volonté, ou sous l'impulsion d’une puissance instinctive plus habile 
encore que si elle était raisonnée, car elle a l'intelligence qui lui vient 
de son créateur; et, au-dessus de tous les autres, cet organe supé- 
rieur qui semble les dominer par sa place comme par ses fonctions, 
qui est le siège et le moyen de manifestation de la pensée à l’aide de 
laquelle l'homme ne prolonge pas seulement la vie, dont il connaît 
mieux les conditions, mais s'élève au-dessus d'elle pour contempler 
les lois de l'univers et remonter jusqu'à son auteur. 

La science du corps humain, de ses fonctions et de ses maladies, 
fut dès-lors très lente à se former. Elle fut long-temps arrêtée dans 
ses progrès par les mystères qu’elle avait à dévoiler, et souvent dé- 
tournée de sa véritable route par l'intervention des autres sciences, 
qui l’aidèrent à conjecturer et à se tromper. Ainsi, dans l'antiquité, 
elle s'égara à travers les fausses notions d’une mauvaise physique, et 
les diverses doctrines philosophiques qui servirent de fondement à 
un grand nombre de systèmes médicaux. Lorsqu'elle recommença ses 
efforts originaux à la fin du moyen-âge, elle se laissa de nouveau 
entrainer dans des voies étrangères. Elle subit l'influence des idées 
dominantes et des sciences en progrès. Astrologique sous Paracelse, 
moitié chimique et moitié mystique sous Van Helmont, tout-à-fait 
chimique sous Sylvius (de la Boë), qui transforma le corps humain en 
laboratoire, mécanique sous Borelli et Boerhaave, qui n’y aperçurent 
qu’une machine hydraulique, spiritualiste sous Stahl , qui subordonna 
toutes les fonctions des organes à un principe psychologique, la 
science de l’organisation animée fut enfin soumise par Frédéric 
Hoffmann à l'empire d’une force plus appropriée à sa nature, et qui 
conduisit bientôt Bordeu et Barthès à leur force vitale. En effet, par 
une logique naturelle, on fut alors porté à reconnaître dans le corps 
un principe, qui n'étant ni matière, ni ame, présidait à la formation, 
à l'entretien, aux opérations des organes en vertu d’une puissance 
propre, d'une chimie particulière, d’une mécanique spéciale, et qu'on 
appela le principe de la vie, lui donnant ainsi le nom du grand 
acte qu'il accomplissait. 
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Arrivée à ce principe vital, la science ne chercha plus à le sur- 
prendre dans son essence cachée, mais à l’étudier dans ses effets 
visibles. Elle fut favorisée dans cette étude par les découvertes suc- 
cessives qu'avaient amenées les fausses théories elles-mêmes, soit 
pour se prouver, soit pour se détruire entre elles, et par celles qui 
furent le produit de l'observation et de l'analyse. La connaissance 
des divers appareils et de leur usage , la découverte de la circulation 
du sang par Harvey, et de l'irritabilité musculaire par Haller: l’ana- 
tomie des organes malades, par Morgagni; l'appréciation des tissus 
solides, de leur nature et de leur vitalité, par Bordeu et Bichat, per- 
mirent de mieux saisir les actes réguliers et les troubles de la vie. La 
médecine avait long-temps attribué les maladies au défaut d’har- 
monie ou à la dégénération des parties liquides du corps, ce qui avait 
fondé l’humorisme avec ses nombreuses variétés; mais, prenant alors 
pour point de départ de l'action vitale les parties solides dont dépen- 
daient la circulation du sang et les sécrétions des humeurs, elle plaça 
en elles seules les causes des maladies, et créa la théorie du soli- 
disme moderne. 

La doctrine de l'Écossais Brown, qui eut une si grande fortune à 
la fin du xvu siècle, en fut une conséquence. D’après Brown, la 
santé consistait dans la quantité régulière de la force vitale; la maladie, 
dans l'excès ou le défaut de cette force. Aussi, ne reconnaissait-il 
que deux ordres de maladies: les maladies sfhéniques ou par excita- 
tion, et les maladies asthéniques ou par affaiblissement, et n'em- 
ployait-il que deux genres de remèdes, les débilitans et les stimulans. 
Sa théorie était aussi simple à saisir que facile à appliquer, puisque le 
symptôme du mal en indiquait à la fois la cause et le traitement. 
Elle eut un succès d’abord fort étendu ; mais l'expérience ayant bien- 
tôt montré l’exagération de ce système, il fut modifié en France 
par Pinel, qui établit une sorte d’éclectisme médical, en Italie par 
Rasori et Tommasini, qui opposèrent au stimulisme de Brown la 
doctrine du contro-stimulisme. Obéissant à une tendance régulière, 
la science , qui d’humoriste était devenue solidiste, passa du solidisme 
général au solidisme local ; elle étudia l’action vitale et ses désordres 
non plus dans l’ensemble du corps, mais dans chacun de ses organes, 
y cherchant le siége particulier des maladies. Les travaux des grands 
physiologistes, des habiles médecins du temps, avaient conduit à ce 
résultat; et, lorsque M. Broussais se fit réformateur, il trouva la doc- 
trine de Brown entièrement ébranlée, l'autorité de Pinel établie, 
l'anatomie patho'ogique en progrès, et la localisation des maladies 
commencée de toutes parts sans être encore caractérisée. Il devint 
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le représentant de cet effort nouveau et logique de la science; et, 
comme il était entreprenant et absolu, il changea une tendance en- 
core vague en révolution décidée, et des idées un peu confuses en 
système régulier. 

Quel fut ce système de M. Broussais? le voici : Haller avait fait res- 
sortir la propriété qu’a la fibre musculaire de s’irriter et de se con- 
tracter. Cette irritabilité, qui selon M. Broussais était restée stérile 
dans la science, devint le point de départ de sa doctrine, le phéno- 
mène fondamental au moyen duquel il fit accomplir toutesles fonctions 
organiques , et il expliqua tous leurs désordres. Il établit donc sur 
ce phénomène sa physiologie, sa pathologie, sa thérapeutique, et 
même sa philosophie. 

Il reconnut une force vitale qui présidait à la formation primitive 
des tissus du corps. Les tissus une fois formés, cette force pourvoyait 
à leur entretien par une chimie vivante. Celle-ci s'exécutait par l’en- 
tremise de l'irritabilité que les agens extérieurs tels que l'air, la 
lumière, le calorique, les alimens, mettaient en exercice, et qui pro- 
voquait de la part des organes l’accomplissement de leurs fonctions. 
Partout de même nature, mais inégalement répartie entre les divers 
tissus animés, cette irritabilité consistait dans un mouvement de con- 
traction qui appelait les liquides humains sur le point excité où s’opé- 
raient la nutrition et les actes de l'organe. Tant que sa distribution 
proportionnelle et son exercice régulier se conservaient, les phéno- 
mènes de la vie s'exécutaient avec une perfection et une harmonie 
qui constituaient la santé. 

Mais si la stimulation des agens naturels devenait excessive ou 
défectueuse, si le poumon était trop excité par l'air, l'estomac par 
les alimens, le cerveau par les impressions des sens ou ses impulsions 
propres, si la quantité de calorique nécessaire au corps était dépassée, 
ou n’était pas atteinte, ou était inégalement distribuée, l'afflux des 
liquides surabondait dans les organes surexcités, leurs tissus s'engor- 
geaient et s’enflammaient, leur nutrition s’opérait mal, leurs fonc- 
tions étaient troublées, et la maladie succédait en eux à la santé. 
Cette excitation maladive ne différait pas de l'excitation régulière 
par sa nature, mais par sa quantité. Elle était en plus ou en moins. 
Lorsqu'elle était en plus, elle s'appelait, selon ses degrés, irritation, 
surirritation, inflammation; lorsqu'elle était en moins, ce qui avait 
lieu rarement, d’après M. Broussais, elle se nommait ab-irritation. 
L’excès et la durée de l’irritation produisaient l’altération progres- 
sive des tissus de l'organe, et par cette altération prolongée, la mort. 
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Toute maladie provenant d'une-excitation acerue ou mal équilibrée, 
commençait par un.organe, et.pouvait s'étendre aux autres sympa- 
thiquement., Lorsque cette sympathie atteignait, le cœur et multi- 
pliait ses contractions, elle accélérait la circulation du sang et pro- 
voquait la fièvre, qui était. non la cause, mais l'effet d’une maladie. 
L'organe le, plus exposé par la nature de ses fonctions à des troubles 
nombreux et graves était le viscère digestif, que M. Broussais con- 
sidérait comme le siége des principales irritations. Aussi la gastro- 
entérite était la maladie fondamentale et génératrice de la plupart 
des autres. 

D'après ce système, la maladie n'étant que l'excès ou le manque 
d’irritabilité vitale dans un organe, la méthode curative devait con- 
sister à la diminuer là où elle était trop considérable, à l'augmenter 
là où elle était trop faible. Les débilitans et les stimulans étaient les 
seuls moyens thérapeutiques à l'usage du médecin. Comme les mala- 
dies par irritation étaient incomparablement plus nombreuses que les 
maladies par défaut de stimulation, les débilitans se recommandaient 
dans presque tous les cas. On agissait sur l'irritation de plusieurs ma- 
nières : directement, par des substances ayant une propriété spéciale 
sédative; indirectement, par la diète qui diminuait l'excitation, par 
des saignées locales qui dégorgeaient la partie enflammée, enfin par 
l'emploi des révulsifs, qui transportaient l'irritation sur une partie du 
corps moins importante que la partie attaquée, et. plus propre à la rece- 
voir sans danger. Tout s'enchainait dans ce système : la physiologie 
se fondait sur l’irritabilité des organes et son action régulière, la pa- 
thologie sur la stimulation désordonnée de cette irritabilité, enfin la 
thérapeutique sur sa diminution ou son accroissement pour en réta- 
blir l'équilibre. M. Broussais construisait toute la science de l'orga- 
nisation vivante et malade avec un seul phénomène, lirritabilité, 
comme Condillac avait fondé sur une faculté unique, la sensation, 
toute la science de l’entendement humain. 

Ce système si bien arrangé pour l'esprit, si facile à apprendre, si 
commode à appliquer, dans lequel les troubles des organes étaient 
rattachés à leurs fonctions et la maladie avait la même origine que 
la santé, M. Broussais, qui connaissait la puissance des, mots, lui 
donna le nom de médecine physiologique. I fallait établir après 
l'avoir conçu. Il fallait passer de la théorie à l’action et devenir 
tout-à-fait révolutionnaire. M. Broussais était propre à remplir ce 
rôle. Sans préjugé comme sans déférence, il ne se laissait arrêter par 
aucune idée reçue et ne fléchissait pas devant les autorités les plus 
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respectées. Il croyait, chaque fois, ardemment à cequ'il pensait. S'être 
trompé précédemment avec enthousiasme ne l'empêchait pas de se 
contredire avec résolution, sans qu'il supposât que l’aveu de son 
erreur passée pût ébranler la confiance dans: son assertion présente. 
Rompre avec ses maitres et se donner envers eux l'apparence de l’in- 
gratitude ne l'embarrassait pas non plus. H craignait encore moins 
d'encourir de nombreuses, d’'ardentes inimitiés. Il ne pensait pas que 
la vérité dût se laisser entraver par la reconnaissance et s'établir sans 
lutte. IL aimait d’ailleurs le combat, et la satisfaction de dominer 
aurait sans doute été moins grande pour lui, si elle n'avait pas été 
accompaguée du plaisir de vaincre. 

C’est avec ces dispositions qu'il se mit à l'œuvre. Il exposa d’abord 
son système dans un petit amphithéâtre de la rue du Foin qu'avaient 
illustré les leçons de Bichat. Il s'éleva en même temps contre la pra- 
tique incendiaire de Brown et les idées indécises de Pinel. L'un était 
àses yeux un meurtrier qui, s'étant hardiment trompé sur le carac- 
tère des maladies, avait appris à tuer avec résolution; l’autre était un 
ontologiste qui avait pris des symptômes pour des maladies, et qui, 
incertain dans sa pratique ainsi que dans sa doctrine, se contentait 
le plus souvent de laisser mourir. Comme la domination de Pinel 
était établie et devait être renversée pour que M. Broussais püt v 
substituer la sienne, il s’attacha surtout à la ruiner. «Je sais, disait-il, 
qu'en attaquant ce colosse de la médecine antique, l'école et l'aca- 
démie me seront fermées; mais je ne me rendrai pas indigne de moi- 
mème par le lèche chagrin de voir mes cadets y parvenir à mon pré- 
judice, » Dans cette lutte, qui fut ardente de sa part, par quel sen- 
timent était-il dirigé? Écoutons-le encore : «Je ne:suis point possédé 
de la chimère de l'immortalité; je désire rendre des services à l'huma- 
nité autant que mes moyens me le permettront. Mon but est de for- 
mer des médecins d'une pratique plus heureuse que ne peut l'être 
celle des systématiques à la mode. J'y parviendrai, j'en suis sûr, 
parce que depuis douze ans j'ai coutume d'y parvenir, parce qu'aucun 
de ceux qui m'ont entendu ou vu pratiquer n’a résisté à la force de la 
vérité : j'ose espérer d'en élever un assez bon nombre pour susciter à 
l'erreur des ennemis qui finiront un jour par la détruire. » 

Ne reconnait-on pas le réformateur à ces fières et confiantes pa- 
roles? N'aperçoit-on pas en lui la conviction passionnée qui est un 
signe anticipé du triomphe? Aussi la nouveauté de ses vues, l'enchai- 
nement de ses déductions, la hardiesse même de ses attaques, firent 
grand bruit et attirèrent à son cours un auditoire#nombreux et en- 
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thousiasmé. Son enseignement était si original, sa parole si vive, si 
colorée, si saisissante, il réfutait ses adversaires avec tant de véhé- 
mence et d'esprit, que l’amphithéâtre de la rue du Foin ne put bientôt 
plus contenir tous ceux qui accouraient pour l’entendre. Il transporta 
son cours dans l’amphithéâtre plus vaste de la rue des Grès, et put 
bientôt le poursuivre d’une manière officielle à l'hôpital même du 
Val-de-Grâce. M. Broussais renouvela à cette époque les merveilleux 
succès des plus célèbres professeurs du moyen-âge. La puissante 
parole du maître entrainait la persuasion exaltée des disciples. L'irri- 
tation était devenue un article de foi médicale ayant ses fanatiques et 
au besoin ses martyrs, et l’on vit assez fréquemment la gastro-entérite 
provoquer des duels de la part de ceux qui en trouvaient les signes 
dans toutes les ouvertures de cadavres, et voulaient qu’on y crût 
sous peine de mort. 

Mais il ne se borna point à cette propagation orale de ses idées. I 
eut recours à une publicité plus étendue, et fit paraître son célèbre 
Exumen des doctrines médicales, qui acheva la révolution commencée 
par ses cours. Ce livre, qui à acquis des développemens successifs, 
était à la fois un code de règles impérativement énoncées en forme 
d'articles, et une histoire critique des divers systèmes qui avaient 
précédé le sien. Législateur de la science nouvelle et juge de la science 
passée, M. Broussais citait à son tribunal tous ses grands prédéces- 
seurs depuis Hippocrate jusqu’à Pinel, et faisait le procès à leurs 
idées d’après la loi qu’il venait de promulguer. Il n’eut pas de peine 
à les convaincre d'erreur, puisqu'il se donnait à la fois comme l’in- 
venteur et l'arbitre de la vérité médicale. Condamnant tour à tour les 
galénistes, les humoristes, les chimistes, les mécaniciens, les ani- 
mistes, les pinélistes, les éclectiques et les empiriques des divers 
temps, il montra les vices particuliers aux systèmes qu'ils avaient 
suivis en médecine. Son ouvrage produisit l'effet qu’il en attendait. 
11 fut lu avidement, car il était écrit avec verve, d’un style inégal, 
mais simple, énergique, riche, animé. Il frappa par une science 
vaste malgré son point de vue exclusif et par un air de justice que 
lui donnait l'histoire dont il avait emprunté la forme et l'autorité. 
La confrontation successive de la doctrine physiologique avec toutes 
les autres , et les passions que M. Broussais ne pouvait pas s'empê- 
cher de mêler à ses idées, y répandaient un intérêt en quelque sorte 
dramatique. Aussi, quoique le novateur y eût exposé les théories de 
ses devanciers avec la partialité naturelle à un adversaire, quoiqu'il eût 
entrepris de renfermer l'observation et la elairvoyance humaines dans 
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l'horizon nécessairement borné d’un système, il eut un plein succès, 
et bientôt, à l’aide de ses journaux comme de ses livres (1), de sa cli- 
nique au lit des malades comme de ses leçons, il renversa tout ce qui 
le gènait et domina seul. 

En effet, au bout de quelques années, les partisans de l’ancienne 
médecine, attaqués, surpris, déconcertés, se turent. Pinel, qui avait 
toujours été timide et dont la théorie était restée indécise, assailli par 
son disciple, maintenant son antagoniste, devenu vieux lui-même et 
incapable de résister à une pareille fougue et à une aussi pressante 
conviction, refusa de combattre. Il descendit silencieusement et avec 
dignité du trône médical qu’il occupait depuis vingt années et où 
M. Broussais monta hardiment, décidé à mieux s’y défendre et croyant 
pouvoir toujours y rester. Une jeunesse ardente, enthousiaste, se 
pressa autour de lui. Elle se passionna pour ses idées, dont la simpli- 
cité était surtout séduisante pour elle, et les transporta des bancs de 
l'école dans la pratique médicale sur tous les points de la France. Il 
y eut un moment où M. Broussais fit secte. 

Mais la pratique est l'épreuve des systèmes, en médecine surtout. 
Pour durer, il ne faut pas seulement qu'ils satisfassent les esprits; il 
faut qu’ils guérissent les malades. La doctrine de M. Broussais avait 
besoin de ce dernier succès afin de se consolider entièrement. Mal- 
heureusement pour elle, depuis qu’elle était adoptée, on ne mourait 
pas moins, et de méchans esprits prétendaient même qu’on mourait 
davantage. On la jugea à son tour. Tandis que des partisans peu 
mesurés la compromettaient en l’exagérant, des adversaires habiles 
s'élevèrent contre elle et non sans succès dans un pays où l’on sait 
toujours mieux attaquer que se défendre. 

Sans lui refuser une part de vérité et sans nier les services qu’elle 
avait rendus sous certains rapports à l’art de guérir, on contesta la 
certitude de son principe et l’universalité de son application. On 


(1) Outre les ouvrages déjà cités, il publia pour la propagation ou la défense de son 
système : 

Les Annales de la médecine physiologique depuis 1822 jusqu'en 1834, formant 
26 volumes ; 

Un Traité de Physiologie appliquée à la pathologie, 1822, 2 vol. in-8°; 

Un Catéchisme de la médecine physiologique, ou Dialogue entre un savant et un 
jeune médecin, 1824, 1 vol. in-8°; 

Des Commentaires des propositions de pathologie consignées dans l'Examen des 
doctrines médicales, 1829, 2 vol. in-8°; 

Et un grand nombre de discours, de réponses, de traités, publiés à part ou dans 
des journaux. 
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prétendit que l'irritation n’était pas l’origine de tous les troubles 
organiques; on soutint avec Bichat que l’état maladif, loin d'être 
l'exagération de l’état sain, avait pour cause des phénomènes d’une 
nature opposée à celle des phénomènes réguliers, qui différaient 
d'eux non par la quantité, comme le voulait M. Broussais, mais par la 
qualité; on ne s’expliqua point comment l'irritation, qui resserrait la 
fibre en la contractant, pouvait provoquer dans son tissu, sous un 
espace devenu plus étroit, une plus grande masse de liquides et faire 
produire à la contraction les effets de la dilatation; on ne comprit 
pas mieux comment la fibre irritée, tantôt conservait ces liquides 
accumulés pour les livrer à la décomposition inflammatoire, tantôt 
leur ouvrait passage par l’hémorragie, ayant ainsi la propriété con- 
tradietoire de les retenir et de les expulser. On fut encore plus éloigné 
de reconnaître que l'irritabilité visible et mécanique de la fibre mus- 
culaire püt être confondue, ainsi que le faisait M. Broussais, avec la 
sensibilité des nerfs dont le tissu était immobile, et dont les opéra- 
tions plus délicates et en quelque sorte spirituelles s’exécutaient en 
vertu de lois d’un ordre moins matériel et moins facile encore à saisir. 
Si l'irritation maladive d’un organe était transportée sur un autre par 
l'influence des sympathies nerveuses, ainsi que l’enseignait M. Brous- 
sais, on se demanda pourquoi, dans le traitement par la révulsion, 
les nerfs n'augmentaient pas l'irritation dans la partie déjà enflammée, 
au lieu de l'affaiblir. 

änfin, tout en reconnaissant que M. Broussais avait saisi l’une des 
causes les plus générales des maladies, l’inflammation dont il avait 
signalé la marche dans les divers tissus; qu’il avait rattaché les mala- 
dies chroniques aux maladies aiguës, et plus fortement ramené que 
personne les maladies aiguës aux organes qui en étaient le siége; 
qu'en les localisant ainsi, il avait rendu leur diagnostic plus sûr et leur 
traitement plus régulier; qu'il avait appelé l'attention sur l'impor- 
tance et les troubles de l'appareil digestif, avant lui mal exploré et 
peu ménagé; qu'il avait introduit plus de tempérance dans les habi- 
tudes et, sous ce rapport, perfectionné l'hygiène publique; qu’enfin 
il avait enrichi de quelques vérités utiles la pratique générale qui 
s'avance toujours, grossie de ce qu'il y a de fondé dans les divers sys- 
tèmes; on crut néanmoins que la nature était plus compliquée dans 
ses procédés et dans ses désordres que ne l'avait imaginé M. Broussais, 
et qu'il n’y avait ni une seule opération organique, ni un seul genre 
de maladies, ni un seul mode de traitement. 

M. Broussais avait été un peu trop exclusif. Mais s’il s'était trompé en 
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substituant quelquefois les conjectures aux observations et l’argumen- 
tation à la certitude, il l'avait fait à la manière des grands novateurs, 
dont les erreurs ne sont jamais que l’exagération d’une vérité. Mal- 
heur, du reste, aux siècles, aux nations, aux hommes qui ne se trom- 
pent pas ainsi! Ils sont frappés:de stérilité, et ils manquent d'idées de 
peur d’avoir des systèmes. Le genre humain ne vit que de systèmes. 
Il croit toujours plus qu'il ne sait, et il n'avance qu’en consentant à 
s'égarer. S'il ne cherchait pas la vérité avec hardiesse, s’il ne croyait 
pas l'avoir atteinte toutes les fois qu'il l'a entrevue, s’il ne s’efforçait 
pas de l’enfermer dans ces classifications imparfaites que nous appe- 
lons sciences, s’il ne soumettait pas les procédés et les créations de 
la nature à des formes qu'il est de temps en temps obligé d'élargir et 
de refaire, il ne trouverait que confusion dans l'univers où l'esprit 
incertain et accablé se perdrait au milieu d'une immensité de faits 
saus ordre et d'opérations sans loi. 

M. Broussais fut conduit, par la marche de ses travaux, à rattacher 
l'homme moral à l'homme physique. De médecin, il devint philo- 
sophe. Il appliqua sa théorie physiologique aux actes intellectuels, 
et publia son ouvrage de l'Irritation et de la Folie. Son but avoué en 
composant cet écrit, qui excita beaucoup d'émotion parmi les philo 
sophes et les médecins, et sembla destiné à les mettre aux prises, fut 
de rendre la philosophie dépendante de la physiologie. Il parut 
comme un conquérant et en armes sur les paisibles domaines de l'in- 
telligence, qui changeaient souvent de maitres, et dont les posses- 
seurs n'étaient plus les disciples de Locke et de Condillac. Ceux-ci 
auraient pu trouver grace devant M. Broussais. Il y avait entre eux 
et lui d'assez grandes conformités d'opinion sur l'entendement hu- 
main, qu'aucun d'eux ne séparait des sens, et que plusieurs plaçaient 
dans la matière même. D'ailleurs M. Broussais restait fidèle à leur 
école, qui avait rendu de si grands services aux sciences naturelles 
en leur recommandant l'observation des faits, l'emploi d'une analyse 
sévère, et l'adoption d'une langue exacte. Mais ils avaient été rem- 
placés dans la direction des esprits par les savans et brillans introduc- 
teurs des théories psychologiques et idéalistes récemment professées 
en Écosse et en Allemagne. M. Broussais regardait ces derniers, aux- 
quels il donnait le nom de kanto-platoniciens, comme des usurpa- 
teurs étrangers. Ils avaient fondé en France une école décidément 
spiritualiste, dont il repoussait la doctrine, et dont il n’aimait pas le 
succès. Cette école, moins dogmatique qu'historique, douée de plus 
de discernement que d'invention, proclamait son éclectisme, et met- 
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tait l'originalité de ses opinions dans le choix qu'elle savait en faire, 
Elle puisait ses croyances philosophiques partout où le travail des 
siècles et la vérification du sens commun lui en désignaient d’éprou- 
vées. M. Broussais s’éleva contre elle avec toute la véhémence de son 
talent. Il attaqua ses chefs, qui attiraient autour d’eux la jeunesse 
par la beauté de leur parole et le cosmopolitisme mème de leur sys- 
tème, les peignit se retirant dans leur moi pour connaître le monde, 
se fermant les yeux pour observer, donnant les rèves de leur pensée 
pour les lois des choses, méprisant leurs devanciers, inintelligibles, 
intolérans, superbes. 11 leur reprocha de mettre inutilement une ame 
dans le cerveau, comme on placerait , c’est son expression , un joueur 
de clavecin à son instrument, et de créer une idolâtrie philosophique 
en relevant, écrivait-il avec son fier coloris, Le panthéon de l’onto- 
Zogie, devant lequel il ne fléchirait pas le genou. 

Il se présenta comme le restaurateur de l’école expérimentale et 
analytique de Bacon, de Locke, de Condillac, de Tracy, et comme le 
continuateur des travaux de Cabanis. Engagé dans ces voies, il s’y 
avança plus loin que tout le monde. A ses yeux, l’homme physique 
est l’homme tout entier. M. Broussais ne reconnaît pas en lui un prin- 
cipe spirituel distinct de l'élément matériel. C’est par ses nerfs qu'il 
sent, c'est dans ses viscères que se forment ses instincts et ses pas- 
sions, c'est dans son cerveau que s’élabore sa pensée, c'est dans son 
organisme que réside sa personnalité. Mais ces appareils matériels ne 
sont pas seulement le siége de ces phénomènes, ils en sont la cause. 
Ainsi la sensibilité est un produit nerveux, la passion est un acte 
viscéral, l'intelligence est une sécrétion cérébrale, et le moi est une 
propriété générale de la matière vivante. Voici comment M. Brous- 
sais fut conduit à son système. 

Observant les faits intellectuels et moraux dans leur manifesta- 
tion extérieure, et n’allant point au-delà de ce qu’il apercevait, il 
crut que leur mode de production indiquait leur nature même, et, 
les trouvant associés à la matière, il pensa qu'ils étaient identiques 
avec elle. Ce qui le fortifia surtout dans cette opinion, ce fut de voir 
la sensibilité et l'intelligence naître, croître, décliner et disparaître 
avec le corps. Nulles dans l'embryon, ébauchées dans le fœtus, dé- 
biles chez l'enfant , progressives chez l'adolescent, parvenues à toute 
leur force chez l'adulte, elles diminuent chez le vieillard, sont sus- 
pendues chez l’homme endormi, annulées dans l'idiot, perverties 
dans le fou, et s’anéantissent entièrement lorsqu'arrive le terme où 
sont usés les ressorts nerveux de la machine merveilleuse, mais péris- 
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sable, qui les produit. M. Broussais, en suivant l’étroite et incontes- 
table dépendance où la sensibilité et l'intelligence se trouvent à l'égard 
des organes, en conclut non pas que les organes sont les instrumens 
ici-bas nécessaires de la sensibilité et de l'intelligence, mais que la 
sensibilité et l'intelligence sont les effets passagers de ces organes. 

Comment s’accomplissait d’après lui ce mécanisme matériel qui 
produisait des résultats moraux? Par l'entremise physiologique de 
l'excitation. On se rappelle la théorie de lirritabilité en vertu de 
laquelle les agens externes ou internes, appelés modificateurs, con- 
tractant les tissus, provoquent une réaction des organes, et les solli- 
citent à remplir leurs fonctions. Cette théorie suffit à tout dans son 
unité féconde. Elle rend compte des phénomènes intellectuels qui 
sont, d’après M. Broussais, un mode particulier d’excitation nerveuse. 
Ce mode d’excitation a lieu dans le cerveau. Il est produit par deux 
courans nerveux, l’un externe qui vient des sens et qui le met en 
communication avec le monde, l’autre interne qui vient des viscères 
et qui le met en communication avec lui-même. Le premier lui ap- 
porte l'impression des objets, le second le cri des instincts. Provoqué 
par cette double excitation, le cerveau réagit en vertu de son inner- 
vation propre et change l'impression des objets en idées, la sollicita— 
tion des instincts en actes de la volonté. L'opération qu’il accomplit 
est analogue à celle de l'estomac qui, excité par les alimens, les 
transforme en chyle. 

Le fondateur de la doctrine physiologique ne reconnaît dans les 
actes les plus sublimes de l’homme que des produits physiques de 
son cerveau. Cette créature si richement douée sent, pense, se sou- 
vient, imagine, veut, aime, se dévoue, par suite de modifications 
plus ou moins fortes de sa pulpe cérébrale. Le développement du 
cerveau et les degrés divers de son excitation causent les différences 
de ces phénomènes, qui sont les effets échelonnés d’une opération 
unique. Les plus faibles produisent les instincts, qui sont les débuts 
de l'intelligence. Les plus considérables donnent le génie, qui est le 
maximum de l'excitation normale. S'ils sont excessifs, il y a délire, et 
si cet excès d’excitation dure, il y a folie. L’imbécillité n’est que le 
défaut d'action de l'organe intellectuel, et la manie n’est que son 
irritation maladive. Quant à la liberté des déterminations humaines, 
elle doit être mise au rang des chimères, et il faut savoir reconnaître 
dans l'apparence de la volonté l’accomplissement fatal d’une excita- 
tion dominante qui, dans le conflit des impressions arrivées de toutes 
parts au cerveau, l'emporte sur les autres. 
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Tekest.ce système dans ses traits:prinoipaux. H est-simple : est-il: 
aussi vrai? La force et la hardiesse d'esprit déployées pour le con 
struire: ou: pour le soutenir doivent-elles nous faire-ilusion sur la fra, 
gilité de-ses fondemens? M. Broussais at-il raison contre:.le: senti- 
ment unanime du genre-humain et contre l'opinion à peu près géné 
rale des philosophes, qui place dans:le corps un principe spirituel 
distinct , quoique dépendant de lui sous beaucoup de rapports, pen- 
dant leur: union: passagère ? Est-il possible, d'admettre qu'un instru- 
ment matériel produise seul des effets qui ne le sont pas, que la 
pensée: à laquelle M. Broussais n’accorde pas plus que personne les 
attributs de la matière, puisqu'il convient qu'elle ne peut ni se voir, 
ni se toucher, ni se décomposer, soit le résultat direct d'un organe 
qui se voit, se touche, se décompose”? Avec quelle apparence.ce qui 
est un peut-il être confondu avec ce qui-est complexe, ce qui est 
spontané et actif avec ce qui est passif et dépendant, ce qui peut être 
partout à la fois, dans l'espace et dans le temps, sans être soumis aux 
conditions de l'étendue et de là durée, avec ce quine saurait se trou- 
ver qu'en un seul lieu, dans un seul moment? 

Pourquoi ne pas reconnaitre que: des phénomènes spirituels sont 
les actes d’un principe de: même nature qu'eux, et que, accomplis, il 
est vrai, à l’aide des sens .et du cerveau; ils ne peuvent être perçus, 
voulus, jugés, conservés que dans un..centre indivisible et dès-lors: 
immatériel? Comment ne pas convenir que ce principe auquel on 
donne lé nom de moi, si on le considère sous le rapport de sa per- 
sonnalité; celui de conscience, si ‘on le considère sous le rapport de 
son action réfléchie; celui d’ame, si on:le considère sous le rapport 
de sou existence abstraite, conserve seul l'identité de l'être humain, 
à travers les phases de la vie, les changemens du corps, le renouvel+: 
lement successif et total des organes incapables par-là même de rester 
dépositaires d’impressions et d'idées appelées à survivre à la portion 
de matière qui les aurait produites? Enfin, comment contester que 
l'étude de: ce principe, de ses facultés, de ses lois, de ses actes, forme: 
une seience à part, justement:appelée psychologie et différente de la: 
physiologie ou science-d& corps; pour le compte de laquelle-M, Brous- 
saisse montre trop exigeant par une habitude dé métier fortifiée der 
toute la puissance d’un système. 

Le premier consul démandait un jourà un illustre géomètre; pput+ 
quoi ik n’avait pas parlé: de Dièu dans son système du monde. «C'est, , 
répondit-il, paree que: je: pouvais me: passer: de cette hypothèse, »! 
M. Broussais a cru pouvoir, enitraitant-de: l'homme, se passer à sen: 
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tour de l'hypothèse de l’ame. Lui qui reconnaît un souverain auteur 
à l'univers, lui qui a dit : Je sens qu'une intelligence a tout coordonné, 
n’aurait-il pas dû apercevoir qu'il est aussi difficile de rejeter l'ame 
du corps que d'exelure Dieu du monde; que le corps ne peut pas plus 
se passer que le monde d’un ordonnâteur spirituel qui possède et qui 
dirige ces nobles facultés à l’aide desquelles nous comprenons les lois 
des choses et des êtres , nous aimens la justice, nous faisons volon- 
tairement le bien, et nous nous élevons jusqu’au sacrifice réfléchi de 
nous-mêmes ? 

L'ouvrage sur l’irritation ct la folie, qui engagea M. Broussais dans 
une polémique mémorable avec les psyehologistes , parmi lesquels il 
rencontra d'habiles adversaires et de redoutables argumentateurs, 
fut la conséquence la plus extrème et la plus logique du sensualisme; 
mais il ne marqua point le terme des travaux de M. Broussais. Cet 
homme infatigable et hardi ne pouvait ni s’astreindre au repos, ni 
s'enfermer dans les opinions reçues. Aussi, après avoir épuisé ses 
‘propres idées, lui était-il réservé de prendre en main la défense d’une 
doctrine qui lui était étrangère, à laquelle mème il n’avait pas été jus- 
que-là favorable, mais qui avait sans doute à ses yeux le double mé- 
‘rite d’être originale et contestée. 

Pendant que M. Broussais concevait,  propageait, développait sa 
doctrine de l'irritation , il s'était formé un système à beaucoup d'égards 
différent du sien sur le mécanisme et la philosophie du cerveau. Le 
célèbre et ingénieux docteur Gall ne s'était pas borné à faire de cet 
organe le siège, l'instrument ou même la cause de la pensée. Doué 
d’un rare esprit d'observation, il avait cru remarquer que les penchans 
ét les facultés des êtres correspondaient à un certain développement 
de leur erâne. Il avait pensé que les instincts conservateurs, que les 
:sentimens affectifs, que les besoins moraux et religieux , que les dis- 
positions de l'intelligence résidaient dans des régions particulières du 
cerveau qui leur étaient respectivement affectées. Procédant à cette 
distribution graphico-morale du crâne, il avait attaché chacune des 
‘facultés qu'il avait observées à un organe spécial, et avait assigné à 
cet organe une place déterminée par le relief qu’il projetait sur la 
“boite osseuse dont la forme, suivant lui, était modelée d’après celle 
du cerveau. Le nombre de ces facultés qui s’est accru depuis , s'éle- 
vait d’abord à vingt-huit. Comme pour les saisir dans leurs saillies 
-extérieures , Gall'les avait remarquées chez les individus qui les pos- 
isédaient avec excès ; ilavaït été amené à leur donner des noms?qui 
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étaient quelquefois ceux de nos qualités et aussi souvent ceux de nos 
vices. 

Son ami, son disciple, son continuateur, Spurzheim, rectifiant 
en cela sa nomenclature , n'avait vu dans les organes du cerveau que 
des forces pures, qu'il dépendait de l’homme de rendre utiles par une 
application régulière et intelligente, dangereuses par un emploi dé- 
raisonnable et exagéré. Il les avait désignées par le nom abstrait de 
leur destination générale, au lieu de leur appliquer le nom de l'usage, 
et souvent mème celui de l'abus qui était fait d'elles et que Gall leur 
avait d’abord imposé. Ainsi, pour en offrir un exemple, il avait 
appelé dans son langage un peu barbare, organe de l'acquisivité, 
celui que Gall avait appelé organe du vol, et organe de la destruc- 
livité, celui que Gall avait appelé organe du meurtre. Cette science 
qui avait peut-être quelque réalité dans ses grandes divisions du cer- 
veau, si elle avait été fondée dans tous ses détails, aurait eu une 
véritable commodité pour les observateurs et pour les honnêtes gens. 
Elle leur aurait montré le cerveau des hommes comme un livre ouvert 
et prophétique où des yeux clairvoyans auraient pu lire les destinées 
écrites d'avance dans les organes. 

M. Broussais avait été d’abord contraire à la phrénologie. Il l'avait 
repoussée, parce que les proéminences osseuses ne correspondaient 
pas constamment , d’après lui et d’après beaucoup de physiologistes, 
aux circonvolutions cérébrales qui, de leur côté, n'indiquaient pas 
toujours les aptitudes dominantes, parce que l'action du cerveau 
mettait plus de différence entre les hommes que la quantité de sa 
masse; parce qu’en réduisant à vingt-huit ou à trente le nombre des 
organes, on les circonscrivait trop en comparaison des penchans de 
notre instinct et des facultés variées de notre intelligence; parce qu'il 
fallait alors recourir à des subtilités continuelles pour expliquer par 
des combinaisons d'organes les penchans et les facultés qui n'avaient 
pas d'organes propres; parce qu'enfin tout le concours de l'appareil 
cérébral n'existait plus pour l’accomplissement de chaque phénomène 
forcément isolé, et qu'on ne reconnaissait aucun organe régulateur 
dans le cerveau qui ne restât livré à la plus confuse anarchie. 

Malgré la valeur et le souvenir de ces objections, M. Broussais de- 
vint partisan de la phrénologie à la fin de sa vie. Après la révolution 
de 1830, une justice tardive avait été rendue à son mérite comme à sa 
renommée. Le gouvernement nouveau avait créé pour lui une chaire 
de pathologie et de thérapeutique générales à la Faculté de Médecine 
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de Paris (1), et l’Académie des Sciences morales et politiques, dès son 
rétablissement , l'avait appelé dans sa section de philosophie. Ce fut 
vers cette époque que M. Broussais se fit le chef de l’école phrénolo- 
gique, privée de ses deux fondateurs. Au fond, il y avait beaucoup de 
rapport entre la localisation des facultés humaines dans le cerveau et 
la localisation des maladies dans les organes. Ces deux systèmes 
étaient le résultat de la mème tendance et signalaient dans la science 
une sorte d’anarchie; le premier, en établissant dans le corps une 
république d'organes sans unité; le second, en plaçant dans le cer- 
veau une république de facultés soustraite au gouvernement supérieur 
de l'ame. 

Cette analogie ne fut peut-être pas sans influence sur la nouvelle 
conviction de M. Broussais. Quoi qu'il en soit, il trouva la division du 
cerveau en organes distincts plus adaptée à la variété de ses actes et 
à leur nature, selon lui, matérielle. Il renonça donc à l’indivisibilité 
de l’action cérébrale, et consentit à transporter, dans la partie posté- 
rieure et à la base du cerveau, les instincts qu'il avait jusque-là placés 
dans les viscères. Mais, en refusant désormais à ceux-ci la faculté de 
produire les passions, il leur accordait toujours le droit de les exciter. 
Après avoir adopté la doctrine phrénologique, M. Broussais mit à son 
service le talent, l'ardeur, la verve, l’activité qu’il conservait encore. 
Introduite dans ses mémoires académiques, propagée par lui dans 
un journal, professée dans des cours où il retrouva l'animation de 
parole, l’affluence d’auditeurs, et les succès éclatans de ses plus cé- 
lèbres années, cette doctrine obtint les derniers efforts de son esprit 
fatigué et de sa vie défaillante. Il s’en fit le représentant et le défen- 
seur dans notre Académie. Assidu à nos séances, facile dans son com- 
merce, attentif aux idées d'autrui tout en étant fort arrèté dans les 
siennes, il prit part à nos travaux tant que ses forces le lui permi- 
rent. C'était un excellent confrère que nous devions avoir la douleur 
de perdre trop tôt. 

Il était depuis long-temps en proie à une lente et cruelle maladie, 
sous laquelle son corps s’affaissait chaque jour sans que sa mâle 
vigueur fléchit un instant. Moins d’un mois avant sa mort, nous l'avons 
vu, pâle, exténué par la souffrance, mais soutenu par l'énergie de la 
volonté, venir une dernière fois au milieu de nous exposer et dé- 
fendre, avec une parole aussi ferme que son ame, les convictions qui 


(1) M. Broussais!fut nommé plus tard inspecteur-général du service de santé des 
armées, et commandeur de la Légion-d'Honneur. 
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‘ui étaient chères. La maladie qui le détruisait sourdement avait fait 
alors d'irrémédiables progrès. 11 en connaissait toute la gravité et en 
suivait la:marche:sur luimême avec plus de sagacité et de sang- 
froid qu'il n’en-eût mis à l’étudier sur un autre. Il en tenait un jour- 
nal. Dans ce registre où il consignait sans surprise et sans plainte des 
accidens dangereux , des souffrances vives, des opérations cruelles, 
des prévisions alarmantes, le médecin, s'élevant au-dessus de F homme, 
se montrait plus occupé de la science que de sa douleur. 

C'est ainsi qu'il s’observa jusqu’à la fin, ne laissant échapper aucune 
parole d’illusion ou de erainte.:1l alla passer les trois derniers jours 
de sa vie à la campagne, près de Paris. Malgré son extrème affaiblis- 
sement, il ne eessa pas de travailler. Il dictait encore un mémoire 
quelques heures avant d’expirer. Mais il fut bientôt saisi par les 
violentes et terribles angoisses de la mort. Une organisation aussi 
forte que la sienne, quoique usée par le mal, ne pouvait pas se briser 
doucement. Il ressentit tout d'un coup comme un déchirement inté- 
rieur de la vie, se leva à moitié sur son lit en poussant un grand cri, 
avec des gestes et un air éperdus, puis il retomba. Le moment su- 
prème était arrivé; il le sentit, fit un dernier mouvement, et d'une 
main presque inanimée il abaissa lui-même ses paupières sur ses 
yeux, qui se fermèrent pour jamais. 

Ainsi finit, le 17 novembre 1838, à l'âge de soixante-six ans, cet 
homme d’une force peu commune qui poursuivait ses recherches sur 
lui-mème à travers les atteintes d’une maladie mortelle, et dont l'ac- 
tivité scientifique ne s'arrêta qu'à l'heure du repos éternel. De sin- 
cères regrets et d’universels hommages s’élevèrent de toutes parts. 
M. Broussais les méritait également. Il n'était pas seulement supé- 
rieur par ses découvertes et par ses ouvrages, il était bon, simple, 
cordial , attachant. Ce réformateur si intraitable, cet athlète si impé- 
tueux, cet adversaire si violent et si altier, était, dans les habitudes 
ordinaires de la vie, le plus bienveillant et le plus facile des hommes. 
La nature, qui lui avait donné une grande vigueur de corps, une rare 
puissance d'esprit, une énergie indomptable de caractère, avait ajouté 
à ces fortes qualités des dispositions aimables et douces. Elle lui avait 
départi beaucoup de bonhemie , un fonds inaltérable de gaieté, une 
générosité compatissañte. Il ne pouvait ni faire ni voir souffrir. S'il a 
souvent attaqué, il n'a jamais haï. II ne détestait, dans ses adversaires, 
que leurs théories. Ses colères comme son ergueil se renfermaient, 
à ce qu'il croyait du, moins, dans la seience, et tenaient surtout à 
l'amour qu'il portait à ses idées etià l'ardeur mème:.de ses convictions. 














BROUSSAIS. 153 
Entraîné par la partie la plus noble et la plus élevée de la science, 
il en avait négligé l'application et dédaigné les profits; il avait surtout 
exercé dans les camps, au milieu des ravages de la guerre et des 
épidémies, n'ayant eu de la pratique médicale que les dangers et 
l'héroisme. Aussi, le médecin qui couvrait la France de ses disciples, 
et remplissait l'Europe de son nom, après trente ans d’exercice et de 
gloire, est mort pauvre; cette passion pour la vérité lui faisait cepen- 
dant porter trop de fougue dans sa recherche, et le rendait moins 
difficile qu'il ne l'aurait fallu sur ses preuves. Son esprit, qui était vif, 
pénétrant, ferme, créateur, n’avait pas des procédés assez rigoureux; 
il ne se posait ‘pas toujours biemr les problèmes, et'il se contentait 
souvent de solutions imparfaites, parce qu’il observait bien et qu'il 
concluait trop. Chercher et croire, affirmer et combattre, tels étaient 
ses besoins ; il ne savait ni douter, ni hésiter. De là venaient à la fois 
ses imperfections, son talent, sa puissance, ses succès; il y puisait 
un style aux allures animées et libres, coloré, abondant, inégal, 
énergique; il y trouvait l'inspiration de ces livres qui intéressaient 
non-seulement par l'exposition de ses idées, mais par l'émotion de 
ses sentimens, car il y mettait à la fois ses systèmes et sa personne. 
M. Broussais a eu un génie inventif; il apparténait à cette généra- 
tion vigoureuse et créatrice qui s’occupait un peu moins que la nôtre 
de ce qu'on avait pensé dans les siècles précédens, et qui découvrait 
un peu plus. Aussi, le nom de Broussais demeurera inscrit à côté 
des grands noms dans la science qu’il a cultivée, honorée et perfec- 
tionnée. 


MIGNET. 
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DE L'ÉPOPÉE INDIENNE. 


C’est une des conditions vitales de la société de découvrir les unes 
après les autres les richesses du passé, à mesure qu'elle a besoin de 
prendre un essor nouveau. Le même siècle n’a pas vu reparaître à la 
fois toutes les splendeurs de l'antiquité. Ces flambeaux ne se sont 
rallumés que successivement, et les uns par les autres. Dès que le 
moment arrive où le moyen-âge doit sortir de sa nuit, Virgile com- 
mence à renaître avec le génie latin. I] devient l'instituteur de l'Italie 
moderne, et le conducteur de Dante rouvre le premier les portes de 
l'avenir. Plus tard, quand cette force s'arrête, que le siècle assoupi 
a besoin d’une seconde impulsion, c’est Homère qui, dans Constan- 
tinople, sort de l'oubli. Entouré du cortége des orateurs, des poètes 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, 15 mai 1836, Épopée grecque; — 
15 août 1836, Épopée romaine ; — 1er janvier 1837, Épopée française, etc. 
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grecs, il dissipe, à son souffle, le moyen-àge, et erée la renaissance. 
Quelquefois ce sont des modernes qui, le lendemain de leur appari- 
tion, retombent dans l'obscurité et sont comme s’ils n'avaient jamais 
été. Mais leur action, un moment suspendue, n’en est bientôt que 
plus puissante. Tel fut Shakspeare. S'il est oublié par le xvinr siècle, 
il revit de nos jours, et cette résurrection a provoqué en partie celle de 
l'Allemagne : en sorte que ces hommes peuvent être regardés comme 
d'ardens messagers qui, de loin à loin, viennent marquer l'aurore 
des grandes journées du monde intellectuel. Aujourd’hui, l'Europe 
est lasse; elle l'avoue elle-mème. Parcourez l'Angleterre, l'Allemagne, 
la France; partout, avec des visages divers, vous trouverez, haletant 
et vivant d’une même ombre de vie, les hommes attachés, non au 
présent, mais à l'attente d'une chose qu'ils ne savent comment 
nommer. Virgile, Homère, Dante, Shakspeare, ne suffisent plus à 
repaitre ces esprits magnifiques. Il faudrait, disent-ils, de nouvelles 
sources d'eau vive pour nous assouvir dans notre désert moral. Et 
voilà qu’en effet soudainement jaillit du rocher un flot d'inspiration 
qu'aucune génération n’a encore détourné à son profit; voilà que 
des noms jusqu'ici ignorés sont prononcés, des langues, des religions 
perdues sont découvertes, des dieux retrouvés. Une poésie inconnue, 
la poésie indienne, commence à se révéler. Par-delà l'Homère grec, 
un Homère indien se montre à l'extrémité des temps, puisque les 
critiques les plus modérés placent sa naissance mille ans avant le 
Christ. Hâtons-nous donc de nous tourner de ce côté; voyons ce que 
peuvent être une Odyssée, une Iliade au bord du Gange. Qu’avons- 
nous de commun avec ce génie que le temps et l'espace ont mis si 
loin de nous? Que faut-il en espérer pour l'avenir? Quel bon ou 
mauvais augure en tirer? Virgile et Homère ont prêté quelque chose 
de leur vie aux siècles de Léon X et de Louis XIV. Quel siècle naîtra 
au souffle de cet Homère du golfe de Golconde? 

L'Inde, comme la Grèce, a deux époptes principales. Sous les 
titres du Ramayana et du Mahabaratha, elle a son Iliade et son Odyssée. 
Si l'étendue des œuvres faisait seule leur importance, cette littérature 
serait, sans contestation, la première de toutes, puisque le moindre 
de ces poèmes renferme au moins quarante mille vers. Le tiers du 
Ramayana a été publié dès 1800 à Sérampore; mais, dans le trajet 
des Indes en Europe, le vaisseau qui portait une partie de cette car- 
gaison fit naufrage. Le premier et le troisième volume parvinrent 
seuls en Angleterre; il y a quelques années seulement, William 
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Schlegel, persuadé, sans doute, que la question littéraire de notre 
temps est celle de la renaissance orientale, a entrepris une édition 
complète des deux épopées. Cette publication n’est point termi- 
née, en sorte que, dans l'état actuel de la critique, ces grandes 
masses de poésie sont encore, en partie, inconnues. Colosses de 
Thèbes, ensevelis jusqu'au front dans les sables, on n'aperçoit que 
leurs diadèmes. Cependant les fragmens mis à découvert suffisent 
pour déterminer le genre et le caractère de l’ensemble, de même que, 
sur une partie d’un animal perdu, les naturalistes recomposent le tout 
vivant dont elle a été détachée. 

La forme de ces compositions exelut l’idée d’une analyse littérale, 
S'il fallait ici marquer le caractère du poème d’Arioste, vainement 
voudrait-on suivre un à un tous les pas de ce génie capricieux. A 
peine entré dans le labyrinthe enchanté, on perdrait le fil qui échappe 
souvent au poète lui-même. Or, le sentier vagabond d’Arioste est une 
voie droite et classique auprès de celle du poète indien. Pénétrerons- 
nous donc, au hasard, dans cette immense forêt vierge, et suivrons- 
nous tous les sentiers que nos yeux rencontreront? Bientôt nous 
serions égarés sans espoir, s’il est vrai que l’on ne peut mieux expli- 
quer l’exub‘rance de ces poèmes qu’en la comparant à celle de cet 
arbre indien dent les branches, en retombant à terre, s’y attachent, 
s'y divisent, s’enracinent, poussent des rejetons qui deviennent 
eux-mêmes des arbres, lesquels se ramifient de nouveau, et, ger- 
mant, se reproduisant, se multipliant ainsi en chaque endroit, for- 
ment une forêt qui n’est, pour ainsi dire, qu’une seule plante d’où 
s’exhalent toutes les harmonies d’un mème continent, parfums vivans, 
murmures, bourdonnemens de la nature des tropiques. Où est le 
germe, où sont les branches, où est le tronc de cet arbre infini? De 
même, dans ces épopées, chaque incident tend à devenir un poème. 
Que ferons-nous pour ne pas nous perdre dans cette immensité? Nous 
imiterons les Européens, quand ils veulent s'établir au sein des forêts 
vierges des grandes Indes. Ils se hâtent d’y tracer de longues voies 
droites qui aboutissent à des points déjà connus. J’établirai ainsi 
plusieurs divisions dans l'examen de ces épopées, encore immaculées 
comme les savanes et les forêts où le condor et le boa ont seuls jus- 
qu’à présent fait leur séjour. Je rechercherai les rapports de cette 
poésie avec son auteur, avec la religion nationale, avec la nature 
asiatique, avec les institutions civiles et l’histoire des Indes en général. 

D'abord je veux savoir quelle a été la condition du poète lui-même. 
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Son nom est Valmiki, et notre siècle ne passera pas sans que ce 
nom ne soit inscrit à côté de ceux d’'Homère, de Dante et de Shaks- 
peare, car Valmiki est de la famille de ceux qui résument toute une 
civilisation. Comment a-t-il vécu? comment a-t-il composé son 
ouvrage? Ces questions sont résolues par le fait, dès le début du Ra- 
mayana. Cette épopée, comme celle de Dante, met d’abord en scène 
la personne du poète. Retiré sous les ombrages d'une forêt sacrée, 
dès les premiers vers il se prépare par une longue purification à 
l'inspiration divine. Tout annonce en lui un homme de la caste des 
prêtres, qui épure son esprit pour le rendre digne de produire le 
poëme national des Indes. Son sanctuaire est dans le fond des vallées. 
Il fait ses ablutions dans les eaux divines du Tomosa. Ses disciples lui 
apportent au bord du fleuve ses vètemens religieux , et, quand il sort 
des flots, son esprit sans tache est prêt à reproduire fidèlement les 
images impérissables que les dieux voudront y imprimer. Qui ne voit 
le sens profond caché dans ce début? Où est l'homme qui, avant 
d'accomplir sa tâche, n’a besoin d'une ablution intérieure? Où est 
celui qui ne s’est baigné dans le flot des douleurs humaines avant de 
recevoir, selon l'expression orientale, la seconde vie, c’est-à-dire celle 
de l'inspiration? Ou est le philosophe, l'artiste, qui n’a une fois, au 
moins , lavé la poussière de ses rêves au bord des lacs immaculés et 
rafraichi son front dans l’abime insondable? Tout poète, avant de 
commencer son œuvre, ne se recueille-t-il pas dans le secret des 
forêts ou dans le secret de son cœur: Byron dans la mer des Cyclades, 
loin des bruits de l'Angleterre; M. de Châteaubriand dans les forèts 
de l'Amérique du Nord; avant eux, Camoëns, dans la solitude de 
l'Océan; Milton, dans la solitude des ténèbres; Dante, dans la 
solitude plus aveugle de l'exil? Les peintres du moyen-àge, plus 
poètes encore que peintres, s'agenouillaient avant &e prendre leurs 
pinceaux, et ils commençaient par adorer en eux-mèmes l'image 
qu'ils allaient représenter. C'est-à-dire que nul n'entre dans le 
royaume de la poésie, de la philosophie, de la raison , sans passer par 
une épreuve quelconque, et cette idée est inscrite en traits ineffaça- 
bles au seuil même de l'épopée indienne. 

La scène suivante achève de donner à ce début toute sa valeur. A 
peine le poète indien s'est-il préparé par la prière et la mactration, 
à peine est-il parvenu à l'état de sainteté, que le dieu suprème 
Brahma descend des hauteurs du ciel et vient le visiter dans sa hutte 
de feuillage. Valmiki le reconnaît à travers ses traits mortels. Il se 
prosterne pour l’adorer ; puis, lui présentant un siége fait de bois de 
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sandal, après lui avoir lavé les pieds, il l’invoque par le salut éternel. 
Le dieu lui ordonne alors de chanter Rama, le héros de la caste guer- 
rière : « Achève, lui dit-il, le poème divin de Rama. Aussi long- 
temps que les monts s’'appuieront sur leurs bases, et que les fleuves 
poursuivront leurs cours, le Ramayana sera répété par la bouche des 
hommes, et, tant que le Ramayana durera, mes mondes infinis te 
serviront d'asile. » 

Que peut être une œuvre ainsi imposée par la religion, si ce n'est 
un acte du culte, une épopée sacerdotale? Tel sera, en effet, le carac- 
tère de cet ouvrage. Mélange du prophète et du guerrier, il tiendra 
du Coran et de l'Iliade. Ce qui manque aux civilisations grecque, 
romaine, moderne, se découvre dans la seule civilisation indienne, 
un poème épique né de l'inspiration de la caste des prêtres. Dans 
l'Iliade, qui est voisine de cette antiquité, combien le principe de 
l'inspiration n'est-il pas différent! Homère est entièrement affranchi 
du génie du sacerdoce. C’est un vieillard qui va librement de ville 
en ville, non un prêtre attaché à un sanctuaire. «Chante, déesse, la 
colère d'Achille, » voilà ses premiers mots. C’est lui qui commande 
et s'impose à son dieu; c’est lui qui l’aiguillonne. Il règne dans son 
œuvre, et, par ce début, on sent déjà que l’art grec a conquis une 
pleine indépendance. Il dispose à son gré des évènemens et des 
traditions; il les change comme il lui plaît. Les cieux même lui 
sont soumis, car il les orne à sa fantaisie; et toujours orthodoxe, 
pourvu qu'elle soit belle, sa croyance renferme déjà un scepticisme 
prématuré. Dans l'épopée indienne, au contraire, le poète est soumis 
en esclave au dieu qui le visite et lui prescrit son œuvre, comme 
un rituel liturgique. 11 se prosterne la face contre terre au seuil de 
son poème; le caractère du génie oriental est ainsi représenté dans 
ce premier dialogue de Valmiki et de Brahma, du poète et du dieu; 
ou plutôt il n’y a ici ni poète, ni artiste, ni poème, mais un dieu, un 
prêtre, un sanctuaire, une cérémonie solennelle, l'offrande de la 
parole harmonieuse; car ces épopées sont placées au rang des 
livres sacrés : elles sont pour les Indiens ce que le Coran est pour les 
mahométans, l'Évangile pour les chrétiens. C’est sur ces livres ouverts 
que se prêtent les sermens dans les actes de la vie civile et politique; 
et ce caractère sacré peut-il être exprimé avec plus de force que dans 
les vers suivans : «Celui qui lira le récit des actions de Rama sera 
délivré de tous ses péchés; il sera exempt de tout malheur dans la 
personne de son fils, de son petit-fils. Heureux qui, écoutant le Ra- 
mayana, l'a compris jusqu'à la fin! heureux qui seulement l’a lu jus- 
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qu’à la moitié! 11 donne la sagesse au prêtre, au noble une noblesse 
nouvelle, la richesse au commerçant, et si, par hasard, un esclave 
l'écoute, il est lui-même anobli (1). » 

Après que Valmiki à reçu ainsi l’ordre du ciel, ne pensez pas 
qu'il se jette soudainement au milieu des évènemens de son poème. 
Le génie de l'Orient ne procède pas avec cette impatience. Avant 
que l’action commence, il faut encore assister à l’une des scènes 
qui peignent le mieux la nature contemplative de l’Homère indien. 
Troublé par l'inspiration qui s'approche, accablé du fardeau de sa 
pensée, le poète s'assied au pied d’un arbre séculaire. Là il rève 
aux vertus, à la noblesse, à la beauté de son héros, et cette médita- 
tion est Le sujet de son premier chant. Vous voyez ainsi, par avance, 
le plan entier de son poème se dérouler au fond de sa pensée. II 
aperçoit, dit-il, dans son esprit tout le sujet de l’histoire de Rama, 
aussi distinctement qu’un fruit du dattier dans le creux de sa main. 
Il mesure lentement dans son intelligence l'étendue de ce poème, 
océan merveilleux rempli de toutes les perles des Védas. Cette scène, 
qui suit de près celle de l'apparition du dieu, donne au début du 
Ramayana un caractère de contemplation et d’extase qui répond à 
tout ce que nous savons de la religion et des habitudes d'esprit du 
peuple indien. Le poète voit des yeux de sa pensée son œuvre plus 
parfaite assurément qu'il ne la fera jamais : n'est-ce pas le moment 
le plus beau de tout ouvrage humain? Combien Homère est loin 
encore de cette idée! Il est aussi impatient que le génie de l'Occi- 
dent. Dès les premiers mots, il se précipite sur son sujet, comme 
un aigle de l'Olympe qui s’abat sur un troupeau, tandis que Val- 
miki plane d'abord dans la plus haute nue avant de descendre à la 
réalisation de son dessein. Long-temps il contemple l'idéal des évène- 
mens et des choses qu'il décrira plus tard; création intérieure de 
figures que personne ne verra, d’harmonies que nulle oreille mor- 
telle n’entendra; genèse des formes impalpables, beautés, sommets 
inaccessibles, parfums non respirés, lumière, strophes, voix dont le 
poème ne sera que l'écho ou l'ombre atténuée! Nous-mêmes, nous 
admirons dans les œuvres des poètes et des sculpteurs les person- 
nages et les figures qu'ils ont créés. Que serait-ce donc si nous pou- 
vions entrevoir ces images, ces êtres moraux, non point tels qu'ils 
ont été imparfaitement réalisés par des instrumens incomplets, le 


(1) On retrouve une promesse semblable dans le poème tout chrétien du Titurel. 
Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1837, Épopée française. 
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ciseau , le pinceau, les langues humaines, mais tels qu'ils ont apparu, 
dans leur nudité idéale, à l'esprit de leurs auteurs ! fl n’est point d’ar- 
tiste qui n’éprouve une douleur sincère en comparant à l'œuvre qu'il 
a rêvée celle qu'il a exécutée, et c’est la différence de ce modèle 
intérieur et du plan réalisé qui sert de préambule au Ramayana. Qui 
ne serait frappé de la grandeur de ces idées, rangées ainsi qu'une 
avenue de sphinx intelligens à l'entrée du monument? 

Admis dans l'intimité du poète du Gange, nous avons vu naître 
ses pensées, fantômes divins à peine revètus de la parole. Reste à 
savoir comment, du fond de cette solitude, son œuvre, en ces temps 
reculés, a pu être répandue et conservée dans la mémoire des hommes. 
J'ai montré ailleurs (1) de quelle manière une question semblable a 
renouvelé de nos jours la critique à l'égard d'Homère. Qui croirait 
que la plus grande lumière sur cette question nous vienne des bords 
du Gange”? C’est pourtant ce dont il est facile de se convaincre. Pour 
achever sa confession, Valmiki raconte en effet de quelle manière 
sen ouvrage a été porté de bouche en bouche, et l'on est étonné 
d'apprendre, dans ce récit, que des institutions poétiques, parfaite- 
ment analogues à celles de la Grèce héroïque et de l'Europe féodale, 
se retrouvent dans la double presqu'île en-deçà et au-delà du Gange : 
des rhapsodes qui chantent les fragmens du poème national, des mé- 
nestrels qui sont eux-mêmes récompensés par les auditeurs, comme 
ceux du moyen-âge. Il faut citer ici textuellement cette partie du 
Ramayana qui fournit des points de comparaison si évidens entre 
des sociétés que tout, d’ailleurs, semblait séparer. 

«Le poème du Ramayana étant achevé, Valmiki se demanda : Qui 
le fera connaître au monde? En ce moment, deux disciples se jetèrent 
aux pieds du sage, tous deux illustres, à la voix mélodieuse, tous 
deux habitant un ermitage. Ayant regardé ces jeunes hommes ingé- 
nus, il leur dit après avoir baisé leurs fronts : — Apprenez le poème 
révélé; il donne la vertu et la richesse : plein de douceur, lorsqu'il est 
adapté aux trois mesures du temps, plus doux s’il est marié au son 
des instrumens, ou s’il est chanté sur les sept cordes de la voix. 
L'oreille ravie, il excite l'amour, le courage, l'angoisse, la terreur. — 
Après avoir ainsi parlé, le sage enseisna aux deux jeunes hommes tout 
le poème de Rama. Dès qu'il l'eut confié à leur mémoire, il leur dit 
encore : — Que cette histoire soit chantée par vous dans l'assemblée 
des sages, au milieu du concours des princes et dans la réunion des 


(1) Revue des Deux Mondes, mai 1836, Épopée grecque. 














POÈTES ÉPIQUES. 151 


bons. — Ces deux jeunes hommes, l'exacte ressemblance du héros, 
l'image réfléchie de ses perfections, éminens dans les livres sacrés, 
dans les mystères de la musique, chantèrent le poème en présence 
des sages, et les dieux descendus de l’'empyrée, et les génies et les 
princes des serpens, furent ravis d’étonnement et de joie. A des temps 
marqués, les deux princes bien-aimés recommençaient leurs chants, 
et les sages se réunissaient par milliers pour les écouter, les yeux 
immobiles de plaisir et d’admiration. Et ils s’écriaient : O le grand 
poème ! l’image fidèle de la vérité! D’anciens évènemens nous sont 
montrés comme s'ils se passaient sous nos yeux. Ceux qui chantent 
ce poème dans cette langue de miel sont deux princes d'une ori- 
gine divine. Oh! que ce chant est pur! les mots justement réglés 
sont unis entre eux par un art inoui. Ainsi réjouis par leurs chants, 
un sage leur présenta un vase rempli d’eau consacrée, un autre des 
fruits de la forêt, un troisième de riches vêtemens, ou un vase de 
sacrifice, ou un siége fait de bois de sandal, D’autres leur souhai- 
taient une prospérité sans mélange, ou appelaient sur eux une 
longue vie. » 

Voilà donc, sur les bords du Gange, les rhapsodes d’Ionie et les 
ménestrels du moyen-àge. Il faut ajouter que le caractère de la théo- 
cratie est encore empreint dans cette institution. Ces rhapsodes indiens 
ne vont pas réjouir de lieux en lieux le festin de leurs hôtes, à la ma- 
nière des Grecs. Ils seraient plutôt semblables à ceux du moyen-âge 
qui ne chantaient guère l'épopée carlovingienne que dans les chà- 
teaux de la féodalité. C’est dans une assemblée choisie que se répète 
le poème de Valmiki. Composé par un prêtre, c’est surtout par des 
prêtres qu'il doit être entendu. Les classes inférieures, les soudras, 
ne jouiront pas du bienfait de cette poésie. I sont exclus du monde 
idéal comme ils le sont, en quelque manière, du monde politique et 
civil. 

Le Mahabaratha ne commence pas sur un ton moiis pieux, car il 
s'ouvre par une conversation de religieux, dans ur monastère con- 
sacré au dieu Brahma. Les solitaires prient un de leurs compagnons 
de raconter son histoire. Celui-ci cède à leurs instances; il répète 
toute une épopée dans les intervalles des sacrifices, et l’Iiade orientale 
est chantée dans une cellule d’ermite. 

Aureste, le sujet de l’un et de l’autre de ces poèmes est une guerre 
religieuse. Dans l'un et dans l’autre, le héros va secourir les ermites, 
les prêtres, les solitaires dont les autels et les monastères sont me- 
nacés par une race ennemie. Souvenir des luttes de deux peuples, de 
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deux religions, c’est de ce chaos social qu'est sortie l’organisation des 
castes de la Haute-Asie : en sorte que l'épopée est ici le commentaire 
de la législation et que la tradition poétique tient la place de l'histoire. 
A ce fond du sujet se rattachent, comme autant de rameaux au trone, 
plusieurs scènes qui peignent, sous ses aspects divers, la société 
asiatique, le roi dans son palais, le brahmane dans son ermitage, le 
héros sur sa litière embaumée, les cérémonies du culte, les bûchers 
des funérailles, les prêtres errans sur des chars doux comme la 
pensée, les armées précédtes de troupeaux d’éléphans enivrés, les 
bayadères, les forêts retentissantes de l'écho des hymnes et des prières 
liturgiques, les cités semblables à des lacs féconds en perles, les soli- 
tudes, les fleuves, les mers, tout le tableau de la nature des Grandes- 
Indes, tel qu'il est encore malgré les révolutions des temps. Il est 
surtout impossible de ne pas remarquer d'étranges ressemblances 
entre le principe de cette civilisation et celui de la civilisation catho- 
lique, un principe commun, l'ascétisme une sorte de chevalerie, des 
chartreuses païennes, des anachorètes plongés dans la macération, 
des pèlerinages, et dans le dogme une trinité divine. Ne semble-t-il 
pas que cette société soit l'image anticipée de la société féodale, 
représentée dans les poèmes de chevalerie d’Arthus et de la Table- 
Ronde? L’analogie serait complète, si l’on oubliait cette unique dif- 
férence : d’une part, en Orient, le panthéisme, le dieu confondu 
avec la création; de l’autre, en Occident, la personnalité de Dieu 
distincte de l'univers. Voilà par quel abîime ces deux mondes sont 
séparés. Cet abîime est plus profond que l'océan qui les divise. 
Après cet aperçu général, je cherche les rapports de l'épopée 
indienne avec la religion, et je ne tarde pas à découvrir un fait si 
extraordinaire, qu'aucune autre littérature n’en présente de sem- 
blable. N'est-il pas étrange de penser que tous les héros de ces 
poèmes sont des dieux incarnés, qui ont consenti à revêtir les formes 
et les douleurs de l'humanité? Rien pourtant n’est plus vrai. Encore 
faut-il ajouter que ce ne sont point, comme dans Homère, des 
dieux qui, n’empruntant de l'homme rien que sa beauté et sa sen- 
sualité, gardent, au sein de ce changement, la félicité inaliénable 
de l'Olympe. Non; la figure humaine n'est pas seulement un masque 
pour les divinités des Grandes-Indes, c’est une incarnation dans le 
sens le plus réel, et, pour tout dire, le plus chrétien. Pour relever 
l'univers de sa chute, le dieu fait homme souffre, gémit, pleure, 
combat, accepte toutes les conditions de la vie humaine, jusqu’à la 
mort même; aussi Rama n'est-il rien que le dieu Wischnou, qui a 
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consenti à devenir le fils d’un ancien roi et à parcourir toutes les 
chances de la vie terrestre. Mais ce qui est manifeste dans le héros 
principal du poème, ne laisse pas d’être vrai à l’égard des autres per- 
sonnages. Si vous les pressez et les poussez à bout, vous finissez tou- 
jours par reconnaître en eux quelque divinité ou quelque verbe fait 
homme, au degré le plus élevé comme au plus abaissé de l'échelle 
sociale. Chez ces rois qui règnent vingt mille ans, chez ces ascètes 
qui passent dans l’abstinence et la componction des siècles de siècles, 
il n'est pas difficile de soulever le masque et de retrouver l’Être 
suprème incarné dans le prêtre, le guerrier, le monarque. Mais si 
mème vous voyez passer un mendiant porteur d'un parasol et d’une 
urne à demi brisée pour solliciter les aumônes des soudras, malgré 
cet abaissement, ne vous fiez pas trop à l’apparence; sous la figure 
de ce mendiant est caché le dieu Siva, qui vient expier ainsi je ne 
sais quelle faute commise à l'origine de l'éternité. Le dieu étant ainsi 
caché sous chaque personnage, cette épopée mériterait bien mieux 
que celle de Dante le titre de Divine Comédie. 

En mème temps que les dieux sont cachés sous la figure des héros, 
ils ne laissent pas de se montrer dans les cieux. Ils se retirent dans 
leurs domaines particuliers, ou ils se rassemblent sur le sommet du 
mont Mérou. C’est sur cet olympe indien que se retrouvent, image 
anticipée de la Grèce et de l'Égypte, les ancêtres des divinités occi- 
dentales, Maya, la reine de l'illusion, couverte du voile qui s’étendra 
plus tard sur F'{sis du Nil; Chrishna, le dieu du soleil entraîné par les 
chevaux que doit régir Apollon; Siva, qui brandit le trident qu'il doit 
léguer à Neptune; l'Aurore avec son char traîné par des perroquets; 
la déesse de la terre, Prithivi, entourée des panthères qu’apprivoisera 
Cybèle; et au-dessus d'eux tous, Brahma, qui, pour collier, porte à 
son cou la chaîne des êtres que recueillera Jupiter. I y a loin de ces 
émanations de l'Himalaya aux formes de l'art de Phidias. 

« Du feu du sacrifice surgit un être surnaturel, d’une splendeur 
incomparable, puissant, héroïque, marqué du signe des augures, 
couvert d'ornemens divins, égal en hauteur au sommet des monta- 
gnes, redoutable comme le tigre, aux épaules et aux flancs de lion, 
étincelant comme la flamme du soleil, les mains couvertes d’an- 
neaux, le cou entouré d’un collier de vingt-sept perles, les dents 
semblables au roi des astres; il tenait embrassé comme une épouse 
bien-aimée un large vase d’or, incrusté d'argent et rempli de la 
boisson ambroisienne des dieux. Il dit : Je suis une émanation de 
Brahma descendu sur la terre. Puis il devint invisible, En ce moment 
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les appartemens des femmes rayonnèrent de joie, comme lorsque l'air 
brille des rayons de la lune automnale. » 

Ce qui résulte des réflexions précédentes, c'est que le dieu, étant 
partout et immédiatement présent, s'incarne à la fois dans plusieurs 
héros, dans une famille, dans toute une race d'hommes. Il converse 
avec lui-même, il se cherche, se poursuit, s'interroge, se répond, 
sans laisser presque aucune place à l'humanité pour agir et se dé- 
velopper. Les dieux se font hommes; les saints, les ascètes, les 
héros, de vertus en vertus, deviennent dieux. Nul ne reste dans une 
condition, une forme précise. Tout s'agite au sein d’une même per- 
sonne infinie, de l'Être éternel, qui éternellement se transforme 
dans chaque eréature, dans le brin d'herbe, la vague du fleuve, le 
prince des serpens, le roi des hommes; de telle sorte que le héros 
de l'épopée n’est que le héros du panthéisme. Dans la poésie homé- 
rique, les dieux et les hommes se partagent l'action; leurs fortunes 
sont distinctes; vous ne risquez pas de les confondre. Le ciel et la 
terre se font, pour ainsi dire, équilibre, et c'est une des causes d'où 
naît la sérénité de la poésie grecque. A l’autre extrémité de l'anti- 
quité, chez les Romains, les dieux ont presque disparu ; du moins, ils 
n'ont conservé que le masque. Dans Virgile, des combinaisons pure- 
ment humaines ont pris la place de la foi et de la religion; c'est le 
défaut opposé à la poésie indienne qui, pour ainsi dire, enivrée d’elle- 
mème, est un acte de foi plutôt qu'une œuvre d'art. L'Inde est la 
poésie; la Grèce est le poète. 

D'ailleurs, ces monumens ne retracent pas seulement l'histoire des 
croyances, ils peignent aussi au vif la nature physique et le climat 
de la Haute-Asie. A mesure que le héros voyage dans les forêts pri- 
mitives, il interroge son guide sur l'histoire et la naissance des mon- 
tagnes, des fleuves; les images du berceau des choses occupent 
autant de place que le récit des actions. C’est là qu'il faut chercher 
ces images colossales et naïves qui tiennent tout ensemble de l'enfant 
et du géant, et qui furent la première géologie de l'humanité : les 
quatre éléphans monstrueux qui supportent le monde aux quatre 
points cardinaux; l’île de Ceylan appuyée au fond de la mer, sur la 
carapace d’une tortue immobile; le serpent qui, s'enlaçant autour des 
flancs des montagnes, les arrache de leurs fondemens. Chaque forêt, 
pour mieux dire, chaque fleur a son histoire. A la généalogie des tribus 
et des peuples s'ajoute celle des diamans, des perles, des lis; car la 
création n’est point dépeinte comme achevée; elle continue de vers 
en vers, et ses époques successives font elles-mêmes une partie des 
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scènes du Ramayana. De nouvelles organisations terrestres four- 
nissent, en surgissant, de nouveaux épisodes; le monde physique 
semble éclore incessamment au souffle du poète, et, jusqu’au dénoue- 
ment, il grandit comme un héros, en même temps que le monde 
idéal. C’est ainsi que la naissance du Gange sert de sujet à l’un des 
plus fameux fragmens de l'œuvre de Valmiki : 

«En ce temps-là, la terre était parée de tourterelles et d'oiseaux 
célestes; les sages virent la chute du Gange, de la hauteur de l’Éther 
jusque dans le fond des vallées. Pleins de surprise, les dieux eux- 
mêmes vinrent sur des chars trainés par des chevaux et des ék- 
phans, pour assister à l’arrivée merveilleuse du Gange. Hluminé par 
leur présence et par:la splendeur de leurs ornemens, l'air brilla de 
l'éclat de cent soleils, pendant que les écailles des serpens d’eau et 
des crocodiles étincelaient au jour. A travers la blanche vapeur des 
eaux brisées dans mille chocs, la lumière parut voile sous des 
brumes automnales, comme sous les ailes d’un troupeau de cygnes 
tournoyans dans l’abime; ici l’eau se précipitait par torrens, là elle 
s'assoupissait majestueusement dans son lit; plus loin , elle débordait 
de toutes parts, ou elle s’engouffrait dans les cavernes, et recom- 
mençait à jailliren mugissant. Tombée d’abord sur le front du dieu, 
et de sa chevelure de neige ruisselant sur la terre, cette onde se 
prodiguait sans s'épuiser. Et les sages qui habitaient ses bords, pen- 
sant en eux-mêmes : C’est la rosée du front du dieu, s’y plongèrent 
aussitôt; et toutes les créatures virent avec joie l'approche de l'eau 
céleste, et toutes furent purifiées dans l’eau du Gange. 

« Et le roi des hommes, montrant le chemin aux flots, s’lança sur 
son char resplendissant, pendant que le Gange se précipitait sur ses 
pas; les dieux, les sages, les génies avec le prince des serpens, avec 
le roi des aigles et celui des vautours, suivant les roues de son char, 
atteignirent le Gange, le souverain des fleuves, le purificateur de 
toute souillure. » 

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. Ce roi qui, 
sur son char d’or, montre le chemin aux flots sacrés; ces créatures 
qui l'entourent et représentent l'univers appelé à ce spectacle; cette 
assemblée de serpens , de crocodiles, cette multitude de dieux traînés 
par des éléphans, voilà l'Homère indien dans sa pompe accoutumée. 
Je remarque, à cet égard, que dans la poésie grecque, lorsqu'une 
puissance de la nature se mêle à l'action, c’est presque toujours sous 
des traits humains et sous une forme d’art. Au lieu du fleuve, vous 
eussiez vu ici un vieillard pencher son urne d’or, d’où se seraient 
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écoulés des flots intarissables. Chez les Indiens, l'homme n’a point 
encore imposé sa figure à tous les objets qu'il divinise. Le Gange, 
pour être fils des montagnes, ne laisse pas de conserver sa forme 
naturelle; il a déjà une pensée, une volonté; il a une ame, et n’a point 
encore de visage. 

Enfin, les rapports des héros avec tout le règne animal sont un 
des traits les plus originaux de l'épopée indienne. Non-seulement les 
chevaux de Rama pleurent comme les chevaux d'Achille, mais 
l'homme en général fait alliance intime avec la société des animaux. 
Le sage roi des vautours, le hardi chef des singes, le prudent roi 
des serpens, se lient par des traités avec le roi des hommes; l’hu- 
manité ne semble point encore commander d'une manière absolue à la 
nature asservie. C’est le moment qui est indiqué par la Bible, alors 
que les hommes conversaient familièrement avec les animaux. Deux 
personnages surtout, Sigravo et Hanumann , les princes des hommes 
des bois, les rois de la création animale, à la voix de tonnerre, égaux 
en hauteur à la plus haute montagne, se liguent avec le héros Rama ; 
ils stipulent une sorte de contrat au nom de toutes les créatures 
inférieures: «Ils s’'approchèrent, dit le poète, du bord des flots, et 
creusèrent l'Océan de la pointe de leurs javelots, montrant par là 
que l’Océan tout entier est esclave de Rama. » Acte de vassalité de 
l'univers physique, premier hommage lige de la nature muette envers 
l'humanité, sa suzeraine. 

En général, lorsque dans ces poèmes on voit surgir devant soi ces 
formes colossales de la création animale, ilsemble que tout ce monde 
perdu ait quelque analogie avec le monde retrouvé de nos jours par 
Cuvier, et que la scène se passe au milieu des mammouths, des palæ- 
thériums, des mégathériums et des autres créatures gigantesques 
dont la science rassemble de nouveau les ossemens. En même temps 
que les empreintes de la végétation du monde naissant ont été con- 
servées dans les feuilles des schistes, ainsi que dans un livre clos par 
le créateur lui-même, on dirait qu’elles ont été éternisées sous une 
autre forme dans les images et les peintures de ces compositions 
épiques, en sorte que l'effet de cette poésie est de rejeter votre ima- 
gination par-delà tous les temps connus, dans les époques dont la 
géologie peut seule refaire l'histoire; tant il est vrai que la plus haute 
poésie et la plus haute science, loin de s’exclure, se recherchent, 
s'expliquent, s’alimentent et se confirment l’une l'autre. 

De l'examen de la religion et de la nature, si l’on veut passer au 
tableau de la vie civile et domestique, il faut entrer dans la cité par 
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excellence, Uyodhya, fondée par Munoo, le roi des hommes. Une 
description que j'abrège ici, ouvre le seuil de cette ville anté-dilu- 
vienne, où semblent entassées l’une sur l’autre Ninive, Gomorrhe 
et Babylone: 

« Sur les bords du fleuve était lillustre cité bâtie par le roi des 
hommes, une vaste cité, dont le circuit est de douze journées de 
voyage; ses maisons s’élevaient jusqu'aux nues. Arrosée par des eaux 
jaillissantes, ornée de bosquets et de jardins, elle était entourée 
d’une muraille infranchissable; les accords des instrumens de musique 
et le frémissement des armes s'y faisaient entendre tour à tour; elle 
était remplie de bayadères, parcourue dans tous les sens par des 
éléphans et des chevaux, visitée par des marchands et des messagers 
de toutes les contrées, et sans cesse retentissante du bruit du char des 
dieux. Pareils à une mine de diamans, ses murs d'enceinte, formés 
de diverses sortes de pierreries, l’entouraient comme un collier, et 
les toits résonnaient des sons du cistre, de la flûte et de la harpe. 
Personne dans cette cité ne vivait moins de mille ans. Aux échos 
répétés des prières sacrées, elle était remplie de banquets et d’as- 
semblées d'hommes heureux. Parfumée d’encens, de guirlandes, de 
fleurs et d'objets de sacrifice, dont le cœur s’enivrait, elle était gardée 
par des héros égaux en force aux éléphans qui portent l'univers 
comme une tour, par des guerriers qui la protégent, comme les ser- 
pens à trois têtes protégent les sources du Gange. Le feu des sacrifices 
y était entretenu par un peuple de prêtres qui tenaient éternellement 
leurs esprits et leurs désirs sous un joug volontaire. » 

Telle est la Troie indienne. Le chant pieux des Védas y couvre le 
retentissement des armes. Mélange de volupté et d’ascétisme, c’est 
un temple pour les dieux, plutôt qu'une cité pour les hommes; et par 
à elle est conforme au génie de l'épopée qui se meut autour de ses 
murailles. J'ai vu Mycènes, Argos, Tyrinthe, la ville d'Hercule; je 
puis affirmer que ces cités divines ne furent jamais que des bourgades 
en comparaison de la demeure réelle ou imaginaire de l’Hercule 
indien. 

Dans ce séjour d’ascétisme se succèdent lentement d’étranges dy- 
nasties de rois dont chacun vit des siècles de siècles; ils remplissent 
par des austérités inexorables cette vide éternité. A genoux, immobiles, 
les mains tendues vers le ciel, on dirait qu’ils figurent des siècles de 
prières et de contemplations, règnes d’extase qui passent comme un 
songe. Chaque peuple résume ainsi ses souvenirs dans la personne 
de chefs imaginaires faits à sa propre image. Chez les Hébreux, les 
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patriarches sont des émirs doués d’une sorte d’immortalité terrestre. 
En Italie, l'histoire de Rome est ouverte comme un large sillon, 
par Évandre, laboureur et pasteur; dans l'Inde, les premiers rois 
sont des figures ascétiques qui, après avoir évoqué, du fond des 
forêts, par une contemplation muette, les premières formes de la 
société civile, conservent leurs empires par la puissance seule de la 
méditation; et c’est une des grandeurs de cette poésie de faire dé- 
pendre ainsi du recueillement d'un esprit les révolutions du monde. 
Cependant, après ces extases séculaires, ne vous étonnez pas s’il reste 
peu de place pour l’action, et n'allez pas chercher la fougue de l'Iliade 
dans ces épopées de la solitude. 

Au-dessus du roi est le prêtre. 11 vit retiré, tantôt, comme un 
anachorète, dans un ermitage au fond d’un bois sacré, tantôt dans 
la cellule d’un monastère semblable à ceux du catholicisme; à chaque 
occasion importante, le roi va le visiter, se prosterne à ses pieds et 
lui demande conseil. Au souffle de ses lèvres, les mers sont agitées, 
les vents s'arrêtent, les extrémités de l'univers tombent dans la con- 
fusion ; le soleil est éclipsé par la splendeur de son esprit. La nature 
tout entière s’effraie de ses austérités. Les dieux eux-mêmes ont peur 
du prêtre qui s'élève au-dessus d'eux par la vertu. Les créatures 
s'écrient : O Brahma, si ce sage continue ses macérations, rien ne 
peut empêcher que l'humanité ne devienne athée. Jamais, dans ses 
légendes les plus hardies, le christianisme n’a attribué tant de puis- 
sance à ses ermites que l'inde à ses brahmanes. Hs traversent le 
monde en achevant leur prière. Le feu de leur colère ressemble à 
celui des sacrifices, et ils règnent en souverains dans le poème aussi 
bien que dans la nature et la cité. 

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit par le prêtre 
dans les livres sacrés, il est son élève, son instrument. Il rappelle le 
pieux Énée, non pas l'Achille grec, car il tient moins de la caste guer- 
rière que de la caste sacerdotale. El a les épaules du lion, les yeux 
couleur de la fleur du lotus. Par sa pâleur il ressemble au lis des 
eaux, et son haleine est embaumée comme l'haleine de la nymphæa. 
Avant de commencer le combat, il accomplit ses dévotions matinales. 
Il se prépare aux batailles par l'abstinence, et, revenu de la mêlée, 
il rafraichit encore son ame par la puissance des saintes austérités. 
Souvent il se couvre du citice des religieux. Douceur, componction, 
obéissance, scrupule, ce sont là ies vertus de ce héros sacerdotal. Au 
milieu des guerriers, il ressemble à un feu de sacrifice entouré par 
les prêtres. Tous ses devoirs sont résumés dans ces paroles que Rama 
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reçoit de son père au moment où ïl va le quitter pour la première 
fois : 

« O mon fils, sois humble et courtois. Obéis aux brahmanes dé- 
voués à l'étude des Védas; reçois leur instruction comme le breu- 
vage de l’immortalité. Les brahmanes sont grands: ils possèdent la 
source de la prospérité et du bonheur. Pour assurer l'existence du 
monde, ils ont été envoyés parmi les hommes comme des dieux ter- 
restres. Ils sont les gardiens des Védas et des lois immuables de la 
vertu; ils possèdent aussi la science importante des archers. Sois 
constamment à cheval, ou sur un char, ou sur un éléphant. Instruis-toi 
dans les arts policés ; envoie-moi de sages messagers. Avant parlé 
ainsi, le roi des hommes dit encore : Va, mon fils. Et ses veux se 
remplirent de larmes, et sa parole fut brisée par ses sanglots. » 

Cherchez un idéal semblable dans le héros, où le trouverez-vous ? 
Ce n’est pas sous la tente d'Achille ni d’Ajax. Il faut traverser toute 
l'antiquité classique et pénétrer au cœur du christianisme. Les rela- 
tions du guerrier et du prêtre indien sont précisément celles du preux 
chevalier et de l'ermite dans les romans de la Table-Ronde, Parceval- 
le-Gallois, Lancelot du Lac, Tristan, ont le même genre de vie que 
Rama, Bharata, et les autres héros de race indienne. Comme ces der- 
niers, ils poursuivent un idéal de perfection morale sous le symbole 
du Saint-Graal. Une éternelle macération est infligée aux uns comme 
aux autres. Seulement le chevalier errant dans la triste forêt des 
Ardennes s’arme contre les séductions de son cœur plutôt que contre 
les enchantemens de la nature extérieure. Qui eût pensé que l'épopée 
de la féodalité chrétienne avait son analogue dans la vallée du Gange, 
et qui eût cherché, dans le golfe du Bengale, la chevalerie rêveuse 
de la Bretagne enchantée par Merlin? Cette ressemblance entre les 
personnages se retrouve dans l’action du poème. Un mème genre de 
vie devait produire des épopées analogues. 

Dès le commencement, le roi, dans sa ville gigantesque, supplie 
les dieux de lui accorder une postérité. La Divinité suprême descend 
sur la terre et s’incarne dans la personne de quatre fils du monarque. 
Ces héros-dieux grandissent avant la fin du premier livre. Bientôt 
instruits dans les Védas, le chef des prêtres vient demander leur 
secours contre le roi des infidèles. Le père hésite d’abord à livrer ses 
fils aux dangers de la guerre: il veut partir à leur place. Cependant, 
dominé par l'autorité du sacerdoce, il exécute ses ordres. Rama et son 
frère reçoivent des armes enchantées; parmi ces armes se trouve un 
arc que les rois et les dieux sont incapables de bander. Ca lapporte 
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en présence des jeunes princes et d’une grande assemblée de peuple. 
Il est important de voir comment cette situation tout homérique à 
été traitée par le poète indien. 

« Le vertueux brahmane, s'adressant alors avec joie à Rama, lui 
dit : O toi dont le bras est puissant, prends cet arc divin, incompa- 
rable, essaie ta force naissante. A ces paroles du sage, Rama répondit : 
Je banderai cet arc céleste, et, lançant la flèche au but, je montrerai 
ma force.— C'est bien, reprirent le roi et le prêtre. Alors Rama banda 
rapidement l'arc d’une seule main. Cependant la multitude assem- 
blée le regardait; puis, en souriant, il se prépara à décocher un trait. 
Mais, par la force de Rama, l'arc bandé se brisa au milieu. Le son 
sourd ressembla à l'écroulement d'une montagne, ou au rugissement 
du boa sur les sommets des monts de Sukra. Ébranlés par le bruit, 
tous furent renversés contre terre, hormis le prêtre, le roi et les 
deux descendans de la race des Rughous. » 

li est impossible de ne pas penser ici à l'arc d'Ulysse. Sauf l'hyper- 
bole de la fin, on dirait une page d'Homère tombée sur l’Indus de 
la cassette embaumée d'Alexandre. 

Après une suite de combats, dans lesquels le sacerdoce intervient 
toujours, le glorieux Rama est exilé dans le fond d’une forêt par 
l'ordre de son père qu'ont abusé de faux soupçons; ce vieux roi ne 
tarde pas à se repentir de son injustice, et c’est une des parties les 
plus belles de ce poème que l'épisode où le monarque, à la barbe 
séculaire, se livre à une douleur sans bornes. Cette figure, jusque-là 
insensible et muette, s'éveille ainsi au sentiment de la vie réelle par 
celui du désespoir. Ce roi, qui devait se croire immortel, se sent 
faillir à la première atteinte de la douleur. Cette scène est trop grande 
pour que je n’en cite pas quelques traits. Le poète montre d’abord 
le changement survenu dans cette mème ville qu'il avait dépeinte 
comme le séjour de la félicité permanente; depuis qu’elle est privée 
de son héros, elle est semblable à la mer qui retombe dans le silence 
quand les vents ont cessé de souffler, ou à un autel dépouillé quand 
le sacrifice est achevé; puis il porte la scène dans l’intérieur du palais : 

«Obligé d'entendre la plainte de la mère de Rama, le roi fut rempli 
d'angoisse. A la fin, transpercé par l’aiguillon des regrets et fermant 
ses yeux, il s'évanouit sur sa couche. Après quelque temps, ayant 
recouvré ses sens, puis voyant la reine près de lui, il lui adressa ces 
paroles : O reine, je demande l'oubli à mains jointes; par l'amour de 
ton fils, n'ajoute pas le poison à mes blessures brûlantes. Mon cœur 
est ulcéré, et tes paroles sont pour moi aussi terribles que les 
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éclats du tonnerre. Tu connais les passions de l’homme; je te con- 
jure dans mon agonie; ne m’achève pas, moi, qui suis déjà blessé 
et terrassé par les dieux. En entendant ces paroles gémissantes, la 
reine fit taire sa douleur, et les mains jointes, la tête prosternée aux 
pieds du roi, elle répondit : O roi des hommes, pardonne-moi ; privée 
de réflexion dans l'excès de mon malheur, j'ai dit ce qui ne devait 
point être prononcé. Celle qui est suppliée, les mains jointes, par son 
époux semblable aux dieux, est perdue dans cette vie et dans l'autre, 
si elle repousse ses prières. Qu’ai-je dit dans ma détresse? La souf- 
france détruit l'intelligence; la douleur détruit la mémoire, la douleur 
détruit la patience; il n’est point d’ennemi plus destructeur que la 
douleur. La blessure causée par un tison ardent ou par une arme 
meurtrière peut être guérie; mais, Ô roi, la détresse qui vient de 
l'ame est sans remède. Les sages même, ceux qui étaient doux, 
patiens, instruits dans les habitudes de la vertu, sont tombés au- 
dessous du ver de terre, quand ils ont été atteints dans leur cœur par 
le désespoir. Ces jours écoulés depuis le départ de mon fils sont pour 
moi comme des siècles. Ma douleur s’est accrue comme les eaux du 
Gange, quand la froide saison est passée. — Pendant que la reine 
achevait ces paroles, le jour déclina et le soleil se coucha. 

« Mais le roi, épuisé de douleur, répondit : Heureux ceux qui 
reverront le visage de Rama semblable à la pâle lune d’automne, ou 
au nénuphar épanoui! heureux ceux qui le verront revenir des forêts, 
lui, semblable à l'étoile dans sa course céleste! Mais pour moi, à 
reine, mon cœur se brise; la douleur a consumé mon souffle, et ma 
vie est semblable au rivage emporté par les ondes d’un fleuve. » 

Voilà enfin que cette poésie fait éclater des douleurs humaines. Les 
systèmes, les abstractions du culte sont oubliés; à travers la dif- 
férence des temps et des lieux, nous retrouvons l’homme sem- 
blable à nous. Cette plainte va se joindre aux plaintes immor- 
telles de la poésie occidentale, et ce vieux roi, sorti de l'oubli, va 
grossir le chœur lamentable des vieillards consacrés par le deuil, 
Priam, Ossian, le père du Cid, le roi Lear. Le monarque indien 
manquait à cette assemblée funèbre. 

Après la mort du roi, Bharata rassemble une armée pour aller à 
la recherche de son frère et lui offrir l'empire. Cette armée est com- 
posée d’un million d'hommes de pied, de cent miile cavaliers, de neuf 
mille éléphans caparaçonnés. Il entre avec cette multitude dans le 
fond des forèts. Il traverse le Gange, et va demander conseil à un 
brahmane retiré dans la solitude. Ce brahmane, dans sa hutte de 
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feuilles, abrite et nourrit par miracle cette immense réunion d'hom- 
mes. À sa parole, des palais s’élèvent dans le désert. Cette incantation 
de l'univers par la prière du prêtre est pleine de solennité. Pen- 
dant qu’il reste plongé dans la méditation, tous les êtres célestes 
descendent des hauts lieux. Un concert s'élève d’instrumens invi- 
sibles. Les arbres de toute espèce se changent en nains, en baya- 
dères; ils viennent eux-mêmes présenter leurs fruits. Des fleuves 
d'ambroisie coulent dans la vallée; les rivages sont faits de sables 
d'émeraude et de saphir. Toute l'armée s’écrie : C’est ici qu'est le 
ciel. Mais, à un signe du brahmane, ces merveilles disparaissent 
comme un rève. Cette féerie, où se déploie dans toute sa liberté 
l'imagination orientale, semble être le modèle des incantations de 
Merlin. La nature et l’humanité sont là comme enivrées l’une par 
l'autre. 

Cependant que faisait Rama, le héros du poème? Plongé dans 
la contemplation des forêts, des montagnes, des fleuves, ses jours 
se passaient dans un vague enchantement. On ne voit pas dans 
les poèmes d’Homère les hommes s'arrêter pour remarquer les 
beautés de l'univers. Ils sont, pour cela, trop avides d'action, de 
mouvement ; ils sont trop remplis d'émotions guerrières. Personne 
ne conteste aujourd’hui que cet attendrissement qui saisit l'homme en 
présence de la nature ne soit un sentiment tout moderne, et plusieurs 
croient en trouver les premières traces, en France, dans les œuvres 
de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, Or, voici dans un 
poème de la Haute-Asie, vieux de trois mille ans peut-être, un héros 
dont les impressions, les rêveries, le langage même, sont tout sem- 
blables à ceux de Saint-Preux sur les rochers de Meilleraie, de Rous- 
seau dans l’île de Bienne, de Werther dans les forêts de l'Allemagne, 
de Paul et Virginie dans l'Ile de France. Je ne sais même si, dans les 
écrivains que je viens de nommer, l'intimité de l'homme et de la 
nature à jamais été exprimée par des traits aussi vifs que dans le pas- 
sage suivant du Ramayana : | 

Après avoir long-temps habité les forêts, Dusha-Rutha semblable 
aux dieux, séduit par la grace de ces collines, montrait en ce moment 
à son épouse bien aimée les sommets lointains, et il lui parlait ainsi : 
« O ma bien-aimée, ni la perte de mon royaume, ni la séparation 
de mes amis ne m'affligent, quand je contemple le front sublime de 
ces montagnes. Vois ce sommet que visitent les oiseaux et où les 
métaux abondent ; ses pics s'élèvent jusqu'aux cieux. Les flancs de ce 
roi des montagnes ressemblent à des veines d'argent ; d’autres fois ils 
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paraissent resplendissans de l'éclat des diamans, ou couverts des 
fleurs de l’asclépias gigantesque; et ceux-ci, chargés de scolopendres 
odorantes, sont taillés en cristaux. Le bananier, le baobabh, le dattier, 
y répandent leur ombre. Des couples d'oiseaux se poursuivent sur le 
bord des rochers. Vois ces retraites embaumées où s’abritent les 
petits de la tourterelle. La montagne avec ses cascades, ses fontaines 
jaillissantes, ses murmures, ses tressaillemens, ressemble à un élé- 
phant enivré de fruits sauvages (1). Où est celui qui resterait insen- 
sible à ces tièdes haleines qui s'élèvent par bouffées du fond des val- 
lons, toutes chargées de parfums? Dussé-je passer ici avec toi ma vie 
entière, le regret ne m'atteindrait pas. Au milieu de ces fleurs et de 
ces fruits, je sens se réveiller en moi tous mes rêves. Les sages qui 
m'ont précédé ont avoué que la solitude, dans le fond des forêts, est, 
pour les rois, aussi douce que l’ambroisie. Vois les plantes fleuries de 
la reine des vallées briller dans la nuit comme la flamme d’une offrande. 
Vois çà et là ces berceaux de délices formés par les tiges du lotus et re- 
couverts des feuilles du blanc nénuphar!.… » Ayant parlé ainsi, Rama 
descendit du haut des rochers, puis il montra à son épouse Mithilé 
le doux fleuve du Gange; et le prince aux yeux de lotus, s'adressant 
de nouveau à la fille du roi, qui ressemblait à la lune émergée de 
l'ombre des forêts, lui dit : «Vois ce fleuve amoureux avec ses îles 
que fréquentent les cygnes; ses bords ombragés ressemblent à la 
grotte du dieu des richesses. C’est ici que les solitaires, se laissant 
glisser sur des lianes, se baignent dans la saison sacrée; et les mains 
levées, ils font retentir des hymnes au soleil. Alors les arbres et leurs 
rameaux agités par les vents secouent leurs fleurs et leurs feuilles de 
chaque côté du fleuve, et la montagne semble frémir et tressaillir 
jusqu’en ses fondemens. Vois, à ma bien-aimée, les têtes des fleurs 
s’incliner sous la brise; écoute, écoute les notes cadencées du rossi- 
gnol caché dans l'ombre, et répète ses accens prolongés. Oui, j'aime 
mieux contempler avec toi ces sommets bleuâtres, que résider en un 
palais. — C’est ainsi que Rama, le chef de la race des Rughous, con- 
versait avec son épouse au bord du fleuve; et, traversant la montagne, 
il apparaissait à ses yeux comme s’il eût été embelli par un enchan- 
tement. » 
On pourrait comparer ce passage au tableau des amours d'Adam et 


(1) On se souvient des ours enivrés de raisins, que la critique a tant blämés 
dans Atala; Valmiki confirme ici avec éclat M. de Chàteaubriand, qui, en 1796, ne 
pouvait connaître le Ramayana. 
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d'Eve dans le Paradis perdu, ou encore aux rèveries de Tristan et 
d’Yseult dans les vieux poètes féodaux, surtout dans la rédaction 
allemande de Gottfried de Strasbourg. 11 y a même des expressions 
qui semblent empruntées toutes vives de Werther, d’Atala et du Génie 
du Christianisme. Une seule chose distingue cette antique poésie 
asiatique de la poésie moderne de l'Occident, c'est que l'amour hu- 
main y est comme enseveli dans l'amour de la nature. Au sein de la 
solitude, Mithilé, la compagne du héros, n’est qu’un des ornemens 
du spectacle de la création. Ce n’est pas elle qui y donne seule l'ame 
et la vie, car elle n’est pas comme Julie, Atala, Virginie, la pensée, 
le parfum caché en toutes choses; elle n’est qu’une fleur de plus dans 
la forèt sacrée. D'ailleurs, au moment même où le héros se livre à 
l'impression de la nature, il la combat par ses austérités; le Werther 
indien vit sous le cilice. Mais c’est précisément cette volupté mêlée 
d’ascétisme, sous le ciel des tropiques, qui fait de Rama le repré- 
sentant fidèle du génie des races hindostanes. Rama, vètu de l'habit 
de pèlerin, refuse l'empire. Il se retire en quelque sorte du poème, 
pour vivre de la contemplation inarticulée des flots, des bois, des 
monts. De la même manière le peuple indien s’est retiré de l'histoire 
et du monde réel, afin de vivre plongé dans le ravissement de la 
nature. Lui aussi a refusé l'empire de l'Asie, qui lui offrait son dia- 
dème. Au lieu de s’abandonner au génie de l’action et des conquêtes, 
ainsi que tous les peuples voisins, il a mieux aimé, au fond de ses 
forêts immaculées, s'enivrer d’extases, de parfums, de silence. Plus 
d’une fois, et toujours vainement, l’histoire l'a provoqué à sortir de 
sa vallée. Il a continué de vivre avec l'enchanteresse, sans vouloir 
quitter ses ombrages pacifiques ; le monde entier a passé devant lui, 
et toutes les races humaines l'ont visité à leur tour, sans que rien ait 
jamais pu l'arracher à son extase. 

L’ascétisme a été le principe de la poésie de l'Inde et de l'Occident 
au moyen-âge, parce qu'il a été dans ces deux sociétés un principe 
de civilisation. L’humanité, à sa naissance, enlacée de toutes parts 
dans les liens de la nature extérieure, ne peut lui échapper qu’en la 
niant. C’est là un effort nécessaire de la liberté morale pour résister 
à la tyrannie de l'univers tout entier. Aussi les héros de la Haute- 
Asie, au milieu de leurs vallées enchantées et de toutes les amorces 
des sens, sont des ascètes qui combattent intérieurement contre le 
despotisme des choses extérieures. C’est dans leur ame que l'épo- 
pée place avec raison ses plus merveilleuses batailles. Ce sont eux 
qui fondent réellèment , avec le règne intime de l’ame et de la liberté 
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morale, celui du genre humain. Comme les pères de la Thébaïde, au 
temps des séductions de l'empire romain, ils ferment leurs yeux et 
leurs oreilles à tout l'éclat, à tous les bruits du monde sensible; ils 
entretiennent, conservent, alimentent en eux-mêmes la conscience 
de l'humanité, menacée d’être étouffée, en naissant, sous les ravis- 
semens d’une sensualité exubérante. Les macérations prodigieuses 
de ce peuple de prêtres dans le jardin de l'Asie, qu'est-ce autre chose 
qu’une protestation de la pensée pour rétablir l'équilibre entre la 
matière et l'esprit? C’est le premier combat duquel dépendront tous 
les autres. L'homme sera-t-il le maître ou l’esclave de la nature? 
Telle est la question posée à l’origine de toute société, et plus la 
nature est puissante, plus la réaction des hommes doit l'être; ce qui 
explique l’ascétisme des brahmanes dans leur contrée enchantée, des 
pythagoriciens dans la Grande-Grèce, de l'Italie et de l'Espagne au 
moven-âge. Les saints qui, à l’origine de la civilisation chrétienne, 
combattirent, comme l’Hydre ou le Python renaissans, les instincts 
de la nature paienne, voilà les Hercule et les Thésée de l'humanité 
moderne. 

De nos jours, tout est changé. L’ascétisme a cessé d’être un prin- 
cipe dominant de civilisation et de poésie. Pourquoi cela? Parce que 
l'humanité à acquis des forces par la lutte, que son indépendance 
est désormais conquise sur l'univers, que, loin d’avoir à redouter la 
tyrannie du monde extérieur, chaque jour elle le dompte et le plie à 
ses nombreux caprices, que la pensée détourne les fleuves, comble 
les vallées, que la matière s'enfuit et disparaît devant le joug de 
l'esprit, que l’homme n’est plus enseigné par la sagesse du serpent 
ni par l'oiseau des aruspices, qu’enfin il ne craint plus d’être vaincu 
et retenu captif par la nature. Ce grand duel s’est terminé à son 
honneur. Qu'’a-t-il besoin de nier la nature? il l'enchaîne à son char. 

Il semble, au reste, que la société indienne n'ait jamais su être 
jeune, tant il entre de réflexions, de combinaisons, de calculs philo- 
sophiques dans son premier poème, où se mêlent d’ailleurs des senti- 
mens qui ont dû naître à des époques très éloignées les unes des 
autres. L’Iliade et l'Odyssée, avec tous les caractères d’un peuple nais- 
sant, simplicité, naïveté, ignorance des choses métaphysiques , doi- 
vent avoir jailli, l’une et l’autre, presque spontanément et tout ar- 
mées, du front de la société grecque, tandis que l'épopée de Valmiki 
résume déjà le génie d’un peuple qui a traversé toutes les phases, 
épuisé toutes les doctrines de la vie sociale : cosmogonie, genèse, 
traditions de l'enfance du monde qui attestent surtout l'enfance de 
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l'intelligence humaine; souvenirs d’une lutte de deux races primi- 
tives, monumens de la formation du peuple indien, sentimens de 
mélancolie, d’attendrissement, rêveries d’une société déjà rassasiée 
d'elle-même, écoles de philosophie, scepticisme, ironie, sectes mé- 
taphysiques, royauté des logiciens, marques d’une religion et d'une 
civilisation au déclin ; tout cela rassemblé, mêlé, ordonné dans une 
même œuvre, comme les productions des diverses époques de la 
nature sont superposées dans les flancs d'une même montagne, depuis 
la roche primitive et la végétation antédiluvienne, conservée loin du 
jour, dans les feuilles «de l’ardoise, jusqu’à la fleur nouvelle que vient 
de ronger dans la rosée l’insecte né du matin. Aussi, appliquant à 
ces poèmes la théorie que j'ai réfutée pour Homère, croirais-je vo- 
lontiers qu'ils sont l'ouvrage, non d’un homme, mais de diverses gé- 
nérations qui ont accumulé leur pensées les unes sur les autres. 
Vous passez brusquement de l’époque du chaos à celle de la métaphy- 
sique, des hommes des bois à l'école des sophistes. Dans le berceau 
de ce peuple est le livre de sa vieillesse, et vous diriez que sans 
enfance il est né dans l'éternité. 

Veut-on savoir ce que peut être le scepticisme antédiluvien dont 
je viens de parler? On sera étonné de voir combien il ressemble à 
celui de notre temps : 

« Le roi des logiciens s’adressa ainsi à Rama pour l’éprouver : O 
Rama, que l'intelligence d’un ascète tel que toi ne descende pas 
au niveau des imaginations vulgaires! Les livres sacrés ont été com- 
posés par des hommes adroits afin de tromper les autres et de les 
induire à faire des donations. Toute leur doctrine, la voici : Offrez des 
sacrifices, consumez-vous dans les austérités religieuses, le jeüne, la 
macération. Faites des dons au sacerdoce.… O roi, ne seras-tu done 
jamais sage? Ce qui se laisse toucher et goûter par les sens est seul 
digne de tes désirs. Tous les rois tes prédécesseurs sont tombés sous 
la main d’airain de la mort. Nul ne sait ce qu'ils sont devenus ni où 
ils sont allés; on croit les voir partout où l’on désire qu'ils soient; 
cependant l'univers est plongé dans l'incertitude. Il n’y a dans ce 
monde rien d’assuré, et ce monde même, où est-il? 

« En entendant ces sentimens athées, Rama, semblable à un élé- 
phant furieux, répondit : Je ne me soustrairai pas plus aux comman- 
demens de mon père qu’un cheval dompté n’abandonne le char, ou 
qu'une épouse obéissante ne délaisse son époux. Je ne serai pas plus 
ébranlé par tes paroles qu’une montagne ne peut l'être par le choc 
de l'ouragan. » 











POÈTES ÉPIQUES. 167 
Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-il pas ici la 
langue de Voltaire? L'étonnement, la colère de ee jeune éléphant 
furieux, blessé par l'éternel serpent, c’est le seul trait qui nous rejette 
dans une société antique. La société indienne n’est point encore fami- 
liarisée avec le doute. Elle regimbe violemment contre l’aiguillon. 
Mais, quoi qu'elle fasse, le venin est entré au cœur de sa poésie; il 
n’en sortira plus. Étrange début pour un peuple, que le blasphème 
mêlé à l'hymne encore vibrant de la création et le scepticisme au sortir 
du chaos! Cet épisode est le livre de Job de la Bible indienne. 
S'ilest vrai cependant que la force virile consiste à se contenir, se 
limiter, se maîtriser soi-même, une secrète faiblesse est cachée sous 
la puissance monstrueuse des poètes du Gange, et c’est là pour eux 
le signe de l'enfance. Comme ces jeunes éléphans enivrés dont 
l’image leur est si familière, ils traversent en se jouant, dans leurs 
sujets, les forêts impénétrables, la création tout entière, et souvent 
une liane suffit pour les embarrasser et les arrèter. Ils sont possédés 
de leur sujet bien plus qu'ils ne le possèdent; errant à travers l’im- 
mensité, toujours un épisode peut s'ajouter à l'épisode qui précède: 
il n'est aucune raison tirée de la nature des choses pour poser un 
terme à leurs compositions. Le dénouement n’en est vraiment pos- 
sible que dans l'éternité. À l'égard de leur style, il est ce que l'action 
est elle-même, aussi riche en rubis, en topazes, en pierreries, aussi 
plantureux que les flancs sacrés de l'Himalaya, par où ils diffèrent 
surtout de nos poèmes catholiques du moyen-âge, dans lesquels l'ex- 
pression indigente ne suit l’action qu'à grand'peine, ainsi qu'un serf 
suivait à pied son seigneur emporté par un cheval caparaçonné. 
Accoutumés au demi-jour de nos contrées, nous sommes facilement 
éblouis de ces trésors prodigués de la parole orientale. S'il était vrai 
pourtant que l'art dût être seulement une imitation de la nature, ce 
style remplirait toutes les conditions de la perfection, puisqu'il est 
évidemment le reflet du luxe de la création sous le ciel de la Haute- 
Asie. Que peut-il done y manquer? Un choix fait par l'homme entre 
les objets qu'il rencontre. Il n'est pas rare de trouver dans ces 
poèmes, pour un seul objet, jusqu’à cinquante comparaisons accu- 
mulées qui écrasent la vie sous le fardeau de l'image. L'homme est 
comme détrôné par la nature, et sa pensée tarie ou éclipsée par les 
rayons de ce soleil trop puissant, œil de Brahma, qui dévore ce 
qu'il contemple. L'expression, cependant, est quelquefois simple, 
nue, soudaine. Ce contraste vous saisit; vous erriez depuis plasieurs 
jours au hasard dans une forêt inhabitée; ses profondeurs ne réson- 
11. 
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naient que des murmures de la nature vivante; des fantômes sans 
voix, des reptiles ailés se dressaient confusément à travers les rameaux 
frissonnans; l'horreur croissait. Soudain vous découvrez des pas dans 
cette solitude; un cri s'élève près de là, le cri d’un homme semblable 
à vous! 

Ici se retrouve la question posée en commençant : Quelle place oc- 
cupera la poésie indienne dans l’histoire de l’art? Éclipsera-t-elle dans 
les esprits la poésie homérique? la remplacera-t-elle jamais? Nul mo- 
nument, nul brin d'herbe pensant ne peut tenir lieu d’un autre, et 
ce serait une critique bien futile de se hâter de déprécier la Grèce 
par l'Asie, ou l’Asie par la Grèce. Il y a place, Dieu merci, dans la 
nature et dans l'intelligence de l’homme pour tous les poèmes du 
passé comme pour tous ceux de l'avenir. Seulement la perspective 
dans l’histoire est changée. Le génie hellénique se rapproche de 
nous à mesure que dans l'éloignement nous apercevons le génie 
indien se lever au bout de l'horizon. Loin de détrôner le vieil Homère, 
ces monumens nouvellement révélés feront éclater encore par leur 
richesse même son art, sa simplicité, son habileté instinctive. L'Inde 
fera ressortir la Grèce; l'Himalaya encadrera l’Olympe. Dans l'opinion 
du dernier siècle, l’auteur de l'Iliade passait pour un disciple aveugle 
de la nature seule. Peu s’en fallait qu’on ne le tint pour oriental. 
Depuis qu'on peut le comparer à son frère du Gange, la précision 
de son dessin, la fermeté de ses formes, deviendront plus manifestes 
pour tous. Il rentrera plus étroitement dans la famille des génies de 
l'Occident, ou du moins il apparaîtra comme le médiateur souverain 
entre l'Occident et l'Orient; colosse de Rhodes qui s'appuie sur les 
deux rives. 

Si l'on demande, en outre, quelle sera l'influence directe de cette 
renaissance orientale, il est évident qu'elle entrera pour quelque 
chose dans les conceptions de l'avenir, puisqu’une société tout en- 
tière ne sort pas du tombeau sans agir d’une manière quelconque 
sur les imaginations humaines. Il est vrai que le génie indien ne sera 
dans aucun cas pris pour modèle, son caractère étant de n’avoir ni 
règle fixe, ni loi irrévocable. Mais, sans devenir un code littéraire, 
il grossit la tradition universelle. Toutes les fois que les modernes 
s'emparent d’une donnée grecque pour la traiter à leur tour, ils ont 
à lutter contre une œuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien 
à ajouter ni à retrancher. Où est la main qui peut refaire le marbre 
sculpté dans Athènes? Tout au contraire, la poésie de l'Inde est une 
mine de Golconde, où l'or. les métaux précieux, les pierreries sont 
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souvent mèêlés avec des élémens encore bruts. De ces masses con- 
fuses, l'Occident pourra dégager (et il l’a fait déjà), non des formes, 
mais des couleurs, des traditions, des images qu’il animera de sa vie, 
un métal nouveau pour remplir le moule de sa pensée. 

Car l'esprit de l’homme est aujourd’hui présent partout sur la terre; 
son berceau de la Troade et du Latium ne suffit plus à ses rèves, 
et, pour exprimer sa pensée telle que le christianisme l’a agrandie, 
ce n’est pas trop de toutes les formes, voix, accords, parfums que ce 
globe peut produire en chacun de ses climats. Le temps est passé où, 
l'industrie s’isolant dans les frontières de chaque état, le commerce 
des choses se bornait à un échange difficile dans le sein d’un mème 
royaume. Les productions de toutes les contrées sont rassemblées 
dans le grand festin de la société moderne; et lorsque la matière est 
ainsi transportée, échangée d’une zône à une autre, qui voudrait que 
la pensée restât seule stagnante dans un point de l’espace, et que 
chaque poésie vécût et mourût sans contact sur la glèbe où elle a pris 
naissance? Il n’y a plus de serf de la glèbe dans la vie réelle; il ne 
peut plus y en avoir dans le monde idéal; et c’est justice, quand le 
corps est affranchi, que l'esprit le soit à sa manière, habitant de toute 
la terre, contemporain de tout le passé. 

Non, non, ne craignons pas de paraître trop infatués en nous attri- 
buant pour patrie ce globe en son entier, et osons fièrement em-— 
brasser sans partage, du levant au couchant et d’un pôle à l’autre 
pôle, tout ce grain de sable dans l'infini. Il semblait illimité dans 
l'antiquité, parce qu'il était inconnu. Depuis qu'il a été mesuré, tout 
son prix est tombé. Que faut-il désormais pour le franchir en un 
moment ? Il n’est plus besoin pour cela d’être un habitant de l'Olympe. 
Dans la vie la plus obscure, le cœur le plus enchaîné, emporté par 
l'aile du christianisme, le traverse plus vite que ne faisaient autrefois 
les dieux d'Homère. 

EDGAR QUINET. 
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30 juin 1840. 


La session touche à son terme. Il ne reste devant la chambre des pairs que 
cinq affaires importantes : le budget, les chemins de fer, les paquebots trans- 
atlantiques, la création d’une faculté des sciences à Rennes, et la réforme 
du tribunal de la Seine. 

La chambre des pairs se trouve dans une situation qui n’est pas nouvelle, 
mais qui donne lieu cette année à des débats plus vifs et plus amers que par 
le passé. Nous ne sommes pas surpris de ce redoublement de plaintes et de 
reproches. 

D'un côté, la situation, par cela seul qu’elle se prolonge et qu’elle paraît 
vouloir. s'établir comme une règle, devient insupportable à la chambre dont 
elle compromet la dignité et l'importance politique. 

De l'autre côté, le ministère ne compte pas dans la chambre un grand 
nombre d'amis. Si l’on ne songe pas à le renverser, on n’est pas non plus dis- 
posé à lui donner des preuves de sympathie. 

Quant au fond de la question, voici l’exacte vérité. D'abord la situation dont 
la chambre des pairs a droit de se plaindre, ne saurait être avec justice imputée 
au ministère. Ce n’est pas lui qui a distribué le travail de la session. Arrivé aux 
affaires dans le mois de mars, il n’était pas en son pouvoir de modifier le cours 
des choses, comme il n’est au pouvoir de personne de retenir à Paris les dé- 
putés après le vote de la loi de finances. 

Une fois le ministère mis hors de cause, reste la question tout entière. Com- 
ment faire cesser un abus qui trouble profondément l'équilibre des pouvoirs, 
un abus auquel la chambre ne pourrait se résigner sans anéantir, au préju- 
dice du pays et de la couronne, une des principales garanties de notre système 
politique ? 

Si la pairie se résigne, la constitution est faussée. La chambre des pairs, on 
l'a dit mille fois, ne serait plus qu'un bureau d'enregistrement. Si elle résiste 
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en amendant le budget, seul moyen qu’elle aurait de contraindre la chambre 
des députés à reprendre ses séances , elle fait naître entre deux grands pou- 
voirs de l’état une de ces luttes qui ne se justifient que par une nécessité 
extrême. 

Sans doute c’est là le surmmum jus, et la chambre des pairs ne devrait pas 
hésiter à l'appliquer le jour où il lui serait démontré que c’est là le seul moyen 
de rétablir l'équilibre. Il serait alors par trop indigne de la chambre de borner 
son ressentiment à des complaintes annuelles, complaintes que leur retour 
périodique et toujours inefficace ne tarderait pas à rendre complètement ridi- 
cules. 

Heureusement il est plus d’un moyen que le ministère peut employer pour 
rendre aux travaux des deux chambres leur cours simultané et régulier, et il 
n’est pas douteux pour nous que le cabinet ne cherche sérieusement, dès Ja 
session prochaine, à résoudre la difficulté. 

On peut facilement distribuer le travail entre les deux chambres d’une ma- 
nière plus égale. 

Il v a lieu d'examiner si l'on ne pourrait pas changer l’année financière de 
manière que les chambres pussent au besoin ne délibérer définitivement sur 
le budget présenté dans le cours de la session qu’au commencement de la 
session suivante. 

Il y a aussi lieu d'examiner s’il est indispensable de persévérer dans l'usage 
de présenter les budgets de tous les ministères dans une seule et même loi. 

Nous ne voulons rien affirmer. Ces expédiens exigeraient dans nos rouages 
administratifs, et peut-être aussi dans les règlemens des chambres, des modi- 
lications qu'il serait par trop présomptueux d'indiquer ici; elles ne peuvent 
être que le résultat de sérieuses méditations, d’études approfondies. 

Ajoutons seulement que, sur la distribution du travail, il a été énoncé dans 
les discussions de la chambre des pairs une opinion qui nous paraît excessive. 

On a dit que l'article de la charte portant que toute loi d'impôt doit être 
d’abord votée par la chambre des députés, ne s’appliquait qu’aux lois dont le 
but direct est l'établissement d'un impôt; qu’ainsi on aurait pu présenter d’a- 
bord à la chambre des pairs la loi sur les paquebots transatlantiques, ou toute 
autre loi prescrivant une dépense. A l’aide de cette interprétation, on pour- 
rait aller jusqu’à soutenir que la loi capitale du budget, la loi des dépenses, 
peut être portée directement à la chambre des pairs. 

L'interprétation nous paraît forcée. L'état n’a pas chez nous deux moyens 
de subvenir à ses dépenses. Qui dit dépense dit impôt, impôt qu'on établit, 
qu'on augmente ou qu'on ne diminue pas. — D'un autre côté, il est également 
vrai que ce serait donner à l’article de la charte un sens trop large que de 
l'appliquer indistinctement à tout projet de loi pouvant impliquer une dépense. 
La chambre des pairs a plus d’une fois voté la première des lois de ce genre, 
et nul n’a révoqué en doute la légalité de son vote. Il y a là une juste ligne de 
démarcation à tracer. 

Mais sans entrer ici dans le fond de la question, sans vouloir scruter la 
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lettre et rechercher l'esprit ainsi que les origines de l’article de la charte, 
disons seulement que nul ne songe à enlever à la chambre élective ce qu’elle 
regarde, sur le fondement d’une pratique de vingt-cinq ans, comme un de ses 
droits, comme sa prérogative la plus importante. C’est une voie où la chambre 
des pairs ne voudrait pas, et avec raison , s'engager ; c’est s’affaiblir que d’user 
ses forces à saisir des droits contestables. La chambre des pairs veut maintenir, 
avec la vigueur et la dignité qui lui appartiennent, ses prérogatives recon- 
nues, ses droits incontestés. 

L'état des partis ne s’est pas modifié dans la quinzaine qui vient de s'écouler. 
Les députés rentrant dans leurs foyers, commence maintenant ce travail local, 
cette communication intime entre le député et ses électeurs, dont il est tou- 
jours difficile, même aux plus habiles, de prévoir toutes les conséquences avec 
quelque exactitude. Les députés qui ont interrompu leurs longues habitudes 
ministérielles, comme les députés de la vieille opposition qui prêtent aujour- 
d’hui leur appui au ministère, auront à s'expliquer avec leurs commettans. 
Ici le député convainera les électeurs de la sagesse de sa conduite; ailleurs les 
électeurs réagiront peut-être sur le député. 

Au surplus , les députés qui ont soutenu le ministère pourront parler avec 
quelque orgueil des résultats de la session. Des lois importantes vont donner 
une nouvelle impulsion à la prospérité matérielle du pays. La navigation inté- 
rieure perfectionnée, l'exploitation du sel ramenée partout au droit commun, les 
chemins de fer en voie d'exécution soutenus, et de nouvelles entreprises auto- 
risées, aidées, encouragées; la question des sucres terminée d’une manière 
équitable ; le grand établissement de la Banque de France mis à même, par la 
certitude de son avenir, de rendre au commerce des services de plus en plus 
importans; enfin nos relations commerciales avec le Nouveau-Monde secon- 
dées et étendues par plusieurs lignes de paquebots transatlantiques : ce sont là 
des faits importans qui honorent cette session et témoignent de l’active habi- 
leté du cabinet qui a pu, dans le peu de temps que lui ont laissé les discus- 
sions politiques et les difficultés de tout début, imprimer aux affaires une si 
puissante impulsion. 

Nous sommes convaincus que la chambre des pairs n’hésitera pas à donner 
son suffrage aux projets que le ministère lui a présentés en dernier lieu. 

En rejetant le remboursement de la rente, malgré le vote réitéré de l’autre 
chambre et les efforts du ministère, comme en confirmant à une très grande 
majorité le privilége de la Banque, malgré l'opposition presque unanime de 
la presse, la chambre a suffisamment prouvé que rien ne peut la détourner de 
ce qui lui paraît bon, utile, équitable. Nous nous plaisons à rendre hommage 
à son indépendance, quelle que soit d’ailleurs notre opinion sur la question 
de la rente. 

Le même sentiment d'indépendance lui fera adopter des lois que le pays 
attend avec une juste impatience. On aura beau lui dire que le départ des 
députés lui ôte toute liberté, qu’on a voulu la placer sous le joug de la néces- 
sité. La chambre sait qu’il n’en est rien, qu’il serait parfaitement libre à elle 
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de rejeter toutes ces lois. Sans doute elle aurait à rendre compte de son vote 
à l'opinion publique et à sa propre conscience; mais la marche régulière du 
gouvernement, le cours des services publics ne seraient point paralysés par le 
rejet de ces lois : ce rejet n’aurait point les conséquences que pourrait avoir le 
rejet du budget ou d’une mesure quelconque indispensable au salut de l’état. 

Il n’y à donc pas cette contrainte, cette nécessité artificielle et impérieuse 
dont la chambre pourrait se blesser, cette nécessité, disons-le, qui la domine 
pour le budget, qu'elle ne pourrait refuser sans compromettre la régularité 
des services publics. 

En adoptant les autres lois, la chambre, qui pourrait les rejeter, aura agi 
avec liberté et indépendance; elle aura prouvé que les motifs de l'adoption 
l'emportaient dans son esprit sur les objections qu'opposent les adversaires 
de ces projets. 

La chambre, il est vrai, ne pourrait amender ces projets; tout amende- 
ment produirait, dans les circonstances actuelles, les mêmes conséquences 
que le rejet, et retarderait d’une année toutes ces utiles entreprises. Dans ces 
limites, les plaintes sont fondées; mais tout à été dit sur ce point lors des 
débats sur la loi de la navigation intérieure. 

Trop insister sur les mêmes plaintes (nous ne disons pas les mêmes repro- 
ches, le ministère a prouvé qu’il n’en méritait pas), ce serait les affaiblir, ce 
serait donner au langage de la chambre un ton lamentable et peu digne d’un 
grand pouvoir de l’état. La chambre a fait connaître sa pensée : il ne lui reste 
plus d'autre moyen, le même inconvénient se renouvelant, que la résistance, 
lorsqu'elle aura devant elle un ministère qui aura préparé et distribué le travail 
de la session. 

L'amendement , c’est-à-dire le rejet d’un de ces projets de loi , sur qui retom- 
berait-il? sur les compagnies, sur les villes maritimes, sur le commerce , sur 
l'industrie , sur le public, qui certes ne sont pas responsables de la marche 
des travaux au sein des deux chambres. Le rejet ébranlerait-il le cabinet ? nul- 
lement: le cabinet a trouvé à son avénement l’état de choses dont on se plaint ; 
il ne pouvait plus le changer. Le rejet ferait-il revenir à Paris un seul député? 
encore moins; les députés ne seraient ramenés sur leurs siéges que par un 
amendement au budget. La chambre ne veut pas sans doute en venir cette 
année à ce moyen extrême; elle voudra encore moins témoigner de son mécon- 
tentement par une résolution qui ne frapperait que ces intérêts nationaux , que 
la chambre est jalouse de seconder et de protéger. 

Il est sur la loi des chemins de fer une autre observation qui s’applique éga- 
lement aux débats de l’une et de l’autre chambre. Nous voulons parler de la 
réunion dans une seule et même loi de plusieurs projets tout-à-fait différens» 
indépendans l’un de l’autre; ainsi le chemin de fer d'Orléans et celui de Stras- 
bourg à Bâle, et plusieurs autres, se trouvent compris dans le même projet de 
loi. 11 faut, en conséquence, tout adopter ou tout rejeter; ces projets se pré- 
senteront aux suffrages de la chambre, pour ainsi dire l’un portant l’autre. 
Encore si le même principe, si le même système de secours était appliqué à 
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tous ces projets. Loin de là : la même loi embrasse six projets et quatre 
systèmes différens; nous ne voulons pas dire opposés; il se peut en:effet que 
ces systèmes divers, contraires mêmes, soient avec raison applicables à des 
entreprises différentes. Toujours est-il que la sincérité des débats législatifs 
recoit une atteinte lorsqu'une assemblée est forcée de voter ë» globo des projets 
différens, nullement connexes, et pouvant parfaitementexister l'un sans l’autre. 

Mais ce n’est pas là un expédient inventé par leministère du 1°" mars; c’est 
un usage sur lequel il importe seulement d'attirer l'attention du gouverne- 
ment pour les projets futurs. 

La mort de M. Daunou laisse vacante aux archives du royaume une place 
importante. Le bruit publie a désigné plusieurs candidats. Si nous sommes 
bien informés, ceux sur qui l'attention paraît se fixer d'une manière particu- 
lière sont M. de Gasparin, l’ancien ministre, et M. Fauriel. M. de Gasparin 
est un administrateur habile, M. Fauriel, un historien dont les travaux se dis- 
tinguent , entre autres, par l'exactitude et la profondeur des recherches. Selon 
le point de vue auquel on se place, le choix de l’un ou de l’autre ne mériterait 
que des éloges. 

M. Vincent passe dans le conseil d'état du service extraordinaire au service 
ordinaire. Rien de plus naturel que de voir un administrateur aussi éclairé et 
d’une si grande expérience se vouer entièrement aux travaux du conseil d'état. 
Nous espérons qu'il sera dignement remplacé dans ses importantes fonctions 
au ministère du commerce. 

Le publie est fort préoccupé dans ce moment des nouvelles d'Alger. En 
admettant qu’il y ait quelque exagération, peut-être aussi un peu d’animosité 
dans les nouvelles qui circulent, toujours est-il que notre campagne en Afrique 
est longue, difficile et sans résultats décisifs qui compensent les sacrifices en 
hommes et en argent qu’elle exige. Il serait plus que superflu de rechercher 
aujourd'hui à qui l’on pourrait imputer la guerre que nous avons sur les 
bras, les difficultés que nous rencontrons en Afrique. Ce n’est pas le mo- 
ment de discuter, mais d'agir, d'agir avec résolution et d’une manière digne 
de la France. Quelles qu'en soient les causes, c’est là désormais une guerre 
à mort avec les populations indigènes, avec les Arabes africains. C’est le maho- 
métisme, la barbarie et le génie nomade qui veulent expulser d'Afrique la 
religion, la civilisation, la puissance françaises. Dans le commencement, il 
aurait été légitime et sensé de poser la question de savoir s’il convenait à la 
France, à sa politique, à son:influence d'entrer dans cette voie, de jeter hors 
de l’Europe une partie notable de ses revenus et de ses forces, si les avantages 
militaires, maritimes, commerciaux qu’elle pouvait en espérer, étaient de nature 
à compenser ses'sacrifices, si le moment était arrivé d’implanter par la force 
des armes, par la conquête la’civilisation française sur le sol aride et malsain, 
sous le ciel brûlant de l'Algérie. 

Aujourd'hui, empressons-nous de le reconnaître, la question ne peut être 
posée dans.ces termes, Le drapeau français a été solennellement planté sur le 
solafricain. La France a dit qu’il y resterait: Abd-el-Kader veut l'en arracher de 
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force. La France peut-elle le supporter? non , à aucun prix. C’est là une réponse 
qui est au fond de tous les cœurs , de toutes les pensées, de tous les systèmes. 
Les adversaires les plus décidés de notre établissement en Afrique, ceux-là 
même qui n’auraient pas hésité à évacuer l’Algérie, lorsque nous y étions en 
paix avec tout le monde, ne voudraient pas aujourd’hui abandonner un pouce 
de terrain. C’est que toutes les opinions, comme tous les systèmes, se rencon- 
trent sur un point commun; c’est qu’il n’y a plus de dissentiment possible 
lorsqu'il s’agit de la dignité de la France, de l'honneur national 

D'un autre côté, tenons-nous en garde contre l'esprit de notre temps; pré- 
servons-nous des atermoiemens, des demi-mesures. L'affaire d'Afrique, con- 
duite mollement, serait interminable; elle pourrait renouveler pour nous cette 
longue et funeste guerre d'Espagne, lorsque nous n'étions jamais maîtres que 
du terrain qu'occupaient les semelles de nos soldats, lorsque, vainqueurs dans 
tous les combats, nous n’avions cependant jamais pu vainere le pays et le plier 
à nos lois. 

Ce fut une erreur de Napoléon que de se persuader que l'affaire d’Es- 
pagne n’exigeait pas de grands efforts, qu’on pouvait la combiner avec d’au- 
tres expéditions, qu’elle finirait d'elle-même, de guerre lasse; que les popula- 
tions, fatiguées, vaincues, appauvries, rentreraient paisiblement dans leurs 
foyers. Les guerres nationales des peuples fanatiques et barbares sont régies 
par d’autres lois générales que celles qui gouvernent les guerres des nations 
riches et civilisées. Nos soldats avaient l'instinct de cette différence, lorsque, 
en Espagne, ils regrettaient si gaiement cette Italie, cette Allemagne si bonnes 
à conquérir, si faciles à garder. 

Le cabinet s'occupe très sérieusement de l'affaire d'Afrique. Nous ignorons 
ses idées, ses projets. Ce que nous demandons avant tout, ce sont des mesures 
décisives et un plan bien arrêté. Un système médiocrement bon, qu'on main- 
tiendrait avec suite, avec énergie, avec persévérance, vaudrait mieux que les 
idées les plus heureuses, les plus fumineuses, mises en pratique avec hésita- 
tion, par voie de tâtonnement et d'essai. 

Jusqu'ici on n’a jamais su au juste ni ce qu'on voulait faire en Afrique, ni 
ce qu'on voulait faire de l'Afrique. Qu’Abd-el-Kader nous rende du moins le 
service de nous contraindre à prendre un parti. à résoudre les deux questions. 

On parle beaucoup du projet du général Rogniat, de l'obstacle continu au 
moyen d’un mur et d’un fossé qui mettrait une partie de nos possessions, la 
plaine de la Mitidja, à l'abri des incursions des Arabes. Le projet est ingé- 
nieux ; la dépense ne serait pas excessive; le résultat paraît certain; un faible 
corps suffirait pour garder l'enceinte contre des hordes barbares. Nous sommes 
moins rassurés sur les effets morbides d’un grand remuement de terre dans 
un pays si exposé aux influences typhoïdes, aux ravages de la fièvre et de la 
dyssenterie. 

Les affaires d’Espagne prennent tous les jours une tournure plus favorable 
à la cause constitutionnelle. Le général Ségarra fait sa soumission, et il 
exhorte les insurgés à se rallier au parti national. Balmaseda acété battu. La 
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reine est accueillie en Catalogne par les flots d’une population remplie d’enthou- 
siasme. Le peuple espagnol est toujours profondément monarchique. Nul 
doute que le voisinage de la cour ne contribue à rallier les partis, à ramener un 
grand nombre d'hommes égarés. Après beaucoup de conjectures, on paraît 
croire aujourd’hui que le voyage des deux reines n’a eu réellement d'autre but 
que le rétablissement de la santé de la reine Isabelle. Quoi qu'il en soit, on se 
ferait illusion si on croyait qu’une fois Cabrera vaincu et le parti carliste en- 
tièrement dissous, les difficultés de l'Espagne s’évanouiront complètement. 
Loin de là. Le peuple est monarchique et religieux ; voire même superstitieux. 
Il n'est pas moins vrai qu’une partie considérable des classes moyennes, dans 
les grandes villes surtout, est imbue de nos idées, de nos principes; et préci- 
sément parce que ces idées et ces principes sont trop avancés pour l'Espagne et 
ne sont pas en harmonie avec l’état général du pays, la minorité qui professe 
cette politique d'emprunt, impatiente de réaliser ses idées , est toujours tentée 
de devenir violente et factieuse. On n’est ni impatient ni violent lorsqu'on sait 
qu'on a le pays derrière soi, lorsqu'on ne doute pas d'un prochain succès. 
Sous la restauration, Casimir Périer disait aux trois cents de M. de Villèle : 
« Nous sommes quinze ici, mais nous avons le pays derrière nous; » aussi 
Casimir Périer et ses amis ne conspiraient pas; ils attendaient , et n’attendirent 
pas long-temps. 

Après la dispersion complète de l'insurrection carliste, le parti radical en 
Espagne deviendra probablement plus exigeant et de plus en plus violent. Le 
gouvernement aura besoin de fermeté, d’habileté, de mesure. Qu'il se garde 
surtout de mépriser ses adversaires. Les minorités ont si souvent bouleversé et 
gouverné le monde! 

M. Cousin poursuit le cours de ses paisibles réformes dans le domaine de 
l'enseignement. 

Une ordonnance royale vient de créer à la Faculté de Droit de Paris une 
chaire d'introduction générale à l'étude du droit. C’était une lacune qu'il im- 
portait de combler. Ainsi que l'a dit le ministre dans son rapport au roi, ce 
cours préliminaire aura pour objet d'orienter, en quelque sorte, les jeunes étu- 
dians dans le labyrinthe de la jurisprudence. 

Il a été aussi décidé qu’à l'avenir, soit dans les examens, soit dans les con- 
cours devant les facultés de droit, il n’y aura plus ni argumentations ni leçons 
latines. Nous félicitons M. le ministre de l'instruction publique d’avoir mis fin 


à un usage qui n’était qu’un moyen de dissimuler l'ignorance et de paralyser 
le savoir. 


Le drame de /a Maréchale d’Ancre, représenté il y a neuf ans à l'Odéon, 
vient d’être repris par la Comédie-Française. On a pu remarquer dans cette 
œuvre, dont la mise en scène révèle un zèle louable, toutes les hautes et rares 
qualités qui distinguent le talent de M. Alfred de Vigny. Bien qu’une ten- 
dance instinctive semble entraîner l’auteur d’£loa vers la contemplation et 
l'élégie, c’est avec une supériorité réelle , il faut le reconnaître, qu’il a essayé, 
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dans la Maréchale d'Ancre, Yinterprétation dramatique de l'histoire. Tout 
en avouant nos préférences pour les œuvres du poète qui relèvent unique- 
ment de l'inspiration élégiaque ou contemplative, nous croyons que ce drame 
d'une pensée si haute, d’une exécution si sévère, doit prendre rang parmi 
les plus importantes créations de M. Alfred de Vigny. 11 nous suffira, pour 
appuyer cette opinion, de rappeler rapidement quels matériaux fournissait 
l'histoire et quel parti l’auteur en a su tirer. 

Assurément le récit des historiens, dans sa nudité austère, ne lui offrait que 
d'insuffisantes ressources. Il s'agissait de la chute d’un favori, d’un ambitieux 
vulgaire ; il semblait qu'aucune émotion élevée ne püt jaillir du spectacle de 
ces intrigues mesquines, terminées par un assassinat. Pourtant M. de Vigny 
a su introduire dans son drame un noble et grave enseignement. Dans ce 
meurtre de Concini, qui termine la minorité de Louis XII, il a vu l’expia- 
tion du crime de Ravaillae, qui avait amené le nouveau règne et fondé la puis- 
sance passagère du favori. Cette donnée philosophique peut s'appuyer sur des 
preuves. Dans une des notes qui accompagnent son drame, M. de Vigny cite 
quelques passages trouvés dans les pièces relatives au procès de la Galigaï, et 
d’après lesquels il est permis de regarder l'ambitieux Italien comme ie com- 
plice de Ravaillae. Quoi qu'il en soit de l'exactitude historique de cette accu- 
sation portée par les contemporains contre Concini , on doit reconnaître que 
le souvenir du crime de Ravaillac, habilement amené par le poète, produit 
un effet saisissant. Cette pensée de l'expiation une fois admise, il reste à voir 
comment le poète l’a développée. C’est autour de la figure mélancolique et 
hautaine de Leonora Galigaï qu'il a groupé ses nombreux personnages. Si on 
la dégage de certains détails que l'auteur a cru nécessaires pour compléter 
son tableau historique, l'action est fort simple. La chute de la maréchale est 
le véritable et unique sujet du drame. L'expiation n'’atteint pas seulement 
Concini, elle frappe à côté du lâche ambitieux une femme d’un noble et ferme 
caractère; dès-lors l'intérêt s'éveille, et le drame devient possible. L'action 
s'engage et se dénoue en deux jours. Cette rapidité de l’action est le seul rap- 
port qu'offre la pièce avec les créations du théâtre classique. L'auteur n’a 
aucunement cherché à réduire les proportions de l'immense tableau que lui 
offrait l’histoire. 11 a transporté dans son drame tout le mouvement , toute la 
variété que réclame la scène moderne. Peut-être a-t-il trop multiplié les détails, 
peut-être la simplicité du sujet disparaît-elle un peu sous l'abondance des carac- 
tères et des incidens. M. de Vigny n’a fait en ceci, nous le savons, que suivre 
l'exemple des tragiques étrangers; mais cet exemple ne saurait infirmer notre 
objection , qui reste entièrement fondée au point de vue de la scène francaise. 

M. de Vigny avait à envisager trois faces diverses dans le personnage de 
Leonora Galigaï : l’Italienne dissimulée, l’'amante et la mère. Il a su accorder 
avec discernement, à chacun des aspects de ce caractère, l'attention qu'il mé- 
ritait. Il s’est attaché surtout à faire ressortir avec vigueur la fermeté mâle et 
courageuse de l'épouse de Concini. Il a indiqué, avec une rare délicatesse, ce 
qui restait de la faiblesse et des superstitions de la femme dans ce caractère 
presque viril. A côté de la maréchale, Borgia et Concini se placent comme 
pour éclairer cette imposante figure, l’un par son amour, l’autre par son 
ambition. C’est au Corse passionné qu'appartient le cœur tendre et ardent de 
l'Italienne; c’est à l'ambitieux Florentin qu'elle consacre l'énergie de son intel- 
ligence et de sa volonté. Ces trois personnages forment le groupe principal du 
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tableau. Derrière la maréchale, Rorgia, Concini, se rangent les personnages 
secondaires. La jalousie fougueuse d'isabella Monti, la femme de Borgia ; 
l'avarice et l'humilité du juif Montalto, limpassible et hautaine ambition de 
M. de Luvnes, l'hypocrisie du magistrat Déageant, la brusque probité du, 
bourgeois Picard , la pétulance et la légèreté de Fiesque, toutes ces nuances, 
tous ces types si divers ont été rendus par M. de Vigny avec une rare finesse 
et une parfaite vérité. On retrouve, dans les plus petits détails de ces figures, 
les traces d’une exécution sérieuse et patiente. 

Nous eroyons inutile de raconter la lutte qui s'établit entre ces divers per- 
sonnages. L’arrestation du prince de Condé, la révolte des mécontens, le procès 
de la maréchale , son supplice, suffisent largement à l'intérêt de toutes les par- 
ties du drame. On sait quelle terreur éveille la scène du duel, quelle émotion 
accueille la douleur sombre et résignée de la maréchale rencontrant sur le 
chemin du bücher les cadavres de son mari et de son amant. Ce sont là des 
effets qu'il est superflu de louer. C’est sur le mérite de la forme que nous 
croyons surtout devoir appeler l'attention du public, trop habitué peut-être 
aujourd’hui à n'estimer que le mouvement et l'action. Le soin qui a présidé à 
la conception, à l’arrangement des personnages, se retrouve en effet dans le 
style Grace, vigueur, coquetterie, la forme de la Maréchale d'Ancre offre 
toutes les qualités qui distinguent les plus durables créations du poète. 

Il nous reste à parler de l'interprétation des acteurs. M" Dorval avait une 
tâche difficile : dans le caractère de la maréchale d’Ancre, il n'y a pas seulement 
la tendresse et la résignation d’une femme, il v a l'énergie et la dignité 
qu’exige une haute position politique. M"* Dorval, touchante comme toujours 
dans la partie passionnée de son rôle, a moins parfaitement rendu la partie 
calme et sérieuse. Ligier, chargé du rôle de Borgia, n'a point eu de peine à 
rendre la brusquerie sauvage du montagnard corse; mais il n’a réussi qu'im- 
parfaitement à faire ressortir la passion ardente et profonde qui subsiste sous 
cette rude enveloppe. Beauvaliet n’a été à l'aise que dans les parties du rôle de 
Concini où la dissimulation fait place à la colère. Malgré ces imperfections, 
rachetées par beaucoup de zèle et d’intelligens efforts, le public a pu étudier 
avec intérêt l'œuvre qui était soumise une seconde fois à son jugement, et le 
beau drame de M. Alfred de Vigny à été écouté dans tous ses développemens 
avec une attention et une curiosité soutenues. 


— La bibliothèque Charpentier s'enrichit de trois charmans volumes, qui 
offrent , réunies , toutes les œuvres de M. Alfred de Musset: 1° La Confession 
d'un Enfant du Siècle, revue et corrigée avec le goût que l'auteur apporte 
désormais à tout ce qu’il écrit; 2’ les Comédies et Proverbes en prose; 3° les 
Poésies complètes. Ce dernier volume sur'out, par ce qu’il reproduit de si 
agréablement connu , et par ce qu'il ajoute d’inédit, est un vrai cadeau pour 
le public. De tous les poètes qui se rattachent au mouvement littéraire de 1828 , 
M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et le plus fringant des 
l’abord; il entra dans le sanctuaire Ivrique tout éperonné et par la fenêtre, je le 
crois bien. 11 chantait, comme Chérubin, quelque espiègle chanson, son 
Andalouse ou sa Marquise ; il avait fait enrager le guet avee sa lune comme 
un point sur un i. Le Ivrisme de cette époque était un peu solennel, volontiers 
religieux , pompeuxcomme un 7e Deum , ou sentimental. M. de Musset lui fit 
d'emblée quelque ‘déchirure : il osa avoir de l’esprit, même avec un brin de 
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scandale. Depuis Voltaire, on a tropoublié l'esprit en: poésie; M. de Musset 
lui refit une large part; avec cela, il eut encore ce qu'ont si peu nos poètes 
modernes , la passion. De la passion et de l'esprit, voila donc son double lot 
dans ses charmans contes, dans ses petits drames pétillans et colorés. Il est sûr 
de vivre par là entre tous les poètes ses contemporains ou quelque peu:ses aînés. 
Sa Nuit de Mai restera un des plus touchans et des plus sublimes cris d’un 
jeune cœur qui déborde, un des plus beaux témoignages de la moderne 
muse. Le Lac, Moise, Ce qu’on entend sur la montagne, la Nuit de Mai, voilà 
comme de loin, j’imagine, la postérité, ce grand pasteur au regard sommaire, 
et qui ne voit que les cimes, énumérera les princes des poètes de ce temps. 
Après ce qu'il a fait, M. de Musset est resté modeste; il ne s'exagère point la 
grandeur de son œuvre, il s'en dissimule trop peut-être le côté délicieux et 
captivant; peu soucieux de l'avenir, il dit pour toute préface au lecteur : 


Ce livre est toute ma jeunesse; 

Je l'ai fait sans presque y songer. 

Il y paraît, je le confesse, 

Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer ? 
Va-ten, pauvre oiseau passager, 

Que Dieu te mène à ton adresse! 


Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d’un adolescent , 
Les derniers à peine d’un homme. 


Ce naturel-là, qui est un charme, ne doit pas aller pourtant jusqu’au décou- 
ragement intérieur et à la négligence de si beaux dons. Au moment où les fruits 
sont le plus parfaits et le plus savoureux, il ne faut pas que l'arbre se dégoûte 
d'en produire. L'idéal suprême, à l'instant où on le découvre, fait tomber le 
ciseau des mains de l'artiste, mais il le reprend bientôt, et poursuit plus lent 
et plus sûr, ne perdant plus de l'œil la grande beauté. M. de Musset fera ainsi; 
les trésors d'observation et de larmes qui se sont amassés dans cette ame 
jeune encore en sortiront. Voici, en attendant, et comme signe de bien 
gracieuse espérance, deux pièces inédites que nous empruntons au dernier 
recueil , l’une plus tendre , l’autre plus légère , et toutes deux sensibles. 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant; 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 
La tempête s'éloigne , et les vents sont calmés. 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère; 
Le phalène doré, dans sa course légère, 

Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
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Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser, 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 


Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d’argent du manteau de la nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? 
Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux , 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête; 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! 


CHANSON. 


J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est perdre en désirs le temps du bonheur? 


Il ra répondu : Ce n’est point assez 

Ce n’est point assez d'aimer sa maîtresse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ? 


J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est à chaque pas trouver la douleur? 


Il m’a répondu : Ce n’est point assez, 

Ce n’est point assez de tant de tristesse ; 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 

Nous rend doux et chers les chagrins passés ? 


Dans l’article de M. Sainte-Beuve sur Loyson, Polonius et De Loy, inséré 
au dernier n°, la phrase qui commence le paragraphe, vers le milieu de 
la page 1035, doit être rétablie ainsi : « Il serait injuste d’environner 
d’un trop grand appareil de critique l’œuvre posthume et véritablement 
aimable d’un poète mort sans rien d’amer et qui a vécu si malheureux. » 


V. DE Mars. 

















